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HUGO MUIJICA

El rosal: lo has visto con infinidad de rosas, lo has visto con una
sola rosa, lo has visto sin ninguna rosa. Y no lo has visto nunca
con una rosa de mds ni con una rosa de menos. Es que has visto el rosal

ANTONIO PORCHIA

till Life, 1960», se lee debajo de la lamina, de la reproduccion de

una pintura de Giorgio Morandi. Durante anos, otra copia de
la misma obra la tuve enmarcada en mi cuarto, anos y anos en cuartos
y cuartos. No estaba alli como decoracién, era mas bien algo asi como
mi maestra: de ella, de esa pintura, queria aprender a vivir, a ser. Ahora
es otra la reproduccion, otro el cuarto, pero sigue siendo la misma pin-
tura. Pertenece a un libro que esta siempre abierto sobre mi escritorio,
ahora, ademas, espero me ensene a escribir, no que me inspire, que me
ensene. A escribir a secas, como pint6 él.

Still Life, en inglés, y pienso en nuestra traducciéon habitual: natura-
leza muerta, literariamente seria vida quieta, inmovil... Hasta «inanima-
da», sin anima, leo en una definicién. Natura morta la habra nombrado
Morandi. No, ninguna encaja, nada en esta obra es estatico, todo es otra
cosa: es serenidad, la serena pertenencia de la obra consigo misma, algo
asi como una unidad; pero no la unidad del nimero, la de lo que la
posee por ser unico.

Unico en si, no con relacion a otros.
Unico de si.



Nada es inmovilidad o muerte, es, al contrario, materialidad viva,
viva en carne viva pero en materia. Objetos en materia viva: desnudez
de la materia, de las cosas. Materia pura y contundente: no se dice, se
muestra, esta alli.

II

Hay, ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra a st mismo; esto es lo mistico

LupwiG WITTGENSTEIN

Una jarra y seis vasos.
Sobre una tabla, con un fondo gris.

Mas que colores, en Morandi, tonos, tierra.
Apenas tintes.

Una jarra, la eterna jarra de tantos de sus bodegones. Ella y seis va-
sos, los seis del mismo tamano, ni uno mas alto ni uno mas bajo, iguales.
Y cada uno, a la vez, igual a si.

Austeros.

Todos, al menos todos los que hemos estudiado, aprendimos que
en la variacion esta el gusto, en la diferencia el juego... Un vaso de di-
ferente tamano daria movimiento, desregularia la superficie en la que
coinciden en una casi chata superficie recta formada por los bordes de
los vasos, al igual que, de no cenirse a la semejanza cromatica que tienen
ellos —la jarra y el resto que no es mas que base y fondo, mesa y pa-
red—, los ojos se alegrarian, la mirada podria jugar, deslizarse, perderse
en la perspectiva que, aqui, estd mas insinuada que presente... Todos, o
al menos los que estudiamos, aprendimos a entretener. A repetir.

Morandi, que estudio, y estudié mucho, se ve que olvidé lo estudia-
do, o lo aprendi6 en verdad, aprendi6 a olvidar. Y por eso nos ensena a
ver, a ver, no a ratificar.
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Giorgio Morandi vio, vio sin verse. Y lo mostro, sin demostrar, solo y
nada menos que mostro: dio, da a ver.

Sabe, o supo, todo sobre colores, contrastes, perspectiva... Efectos.
Vivi6é nuestro mismo mundo, pero no se dejo vivir: eligio.
Eligi6 lo menos: en vez de agregar sac6, desnudo.

Ni de mas ni de menos: lo que es. Tuvo el coraje de creer en lo que
es, sin necesidad de mas. Sin ponerse €l.

Pint6é mucho, muchas naturalezas, bodegones...

Todos muy, muy parecidos, casi iguales. Pero sin que lo igual sea lo
mismo, lo indiferente. Morandi pint6 la diferencia en cada obra, no en
comparacion con las demas.

Pinto6 lo propio de cada uno.
En cada uno.

Quiza por esto, por lo inico de cada uno, cada uno es solidario del
otro, los objetos aparecen abrazados, hermanados frente al mundo, un
abrazo que no los cierra, los abre mundo.

Abren el mundo.

III

El tiempo es aquello que se transforma y diversifica.
La eternidad se mantiene en su simplicidad

MAESTRO ECKHART

Naturaleza desnuda, o la desnudez en su estado natural, en su ino-
cencia, en su estar.

Sin logro ni resultado: esta. Son su cuadro, este, y toda su obra.



Ni relato ni significado, ni siquiera contexto: hay.

Una jarray seis vasos, y nada falta porque nada sobra, porque estan
en si. No hay metafora, no hay mas alld; ni vino ni va, esta. Ni irradia ni
absorbe: es.

Aparece absolutamente sola, pero sin estar aislada de nada. Congre-
gada en si, pero no cerrada, mas bien abierta, pero sin rebasar.

Concentrada pero toda ella centro.
Serena.

Para usar una vieja categoria podria decir que en su obra el conte-
nido y la forma coinciden. O sea, no estan: es.

Quiza por eso si uno mira paciente y pudorosamente su obra —y he
peregrinado a Bolonia para ello—, después de un tiempo deja de mirar-
lay comienza a contemplarla, a ver: sin la tension entre contenido y for-
ma, también se desanuda la de sujeto y objeto: dejamos de vernos mirar.

Vemos sin vernos.
Podemos ver, no reflejar.

Ante su obra, su creacion, nos volvemos a situar, nos sitia, —en el
principio...«

Pinto6 la belleza despojada de toda y cualquier estética.
La pinto6 y despojo: la libero.

Suele decirse, bellamente, que Morandi pintaba el silencio. Mas
bien, pienso, que lo creaba.

Y aun lo crea: nos hace callar.

En verdad —creo y admiro— logr6 pintar lo mas cercano a nada
que se puede llegar a pintar: pint6 la inmediatez.

Lo real.

Desnudé el alma.
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JACOBO CORTINES*

uando en el suplemento literario de un periodico lei la siguiente

declaracion: «Después de esto ya no voy a escribir nada»?, confieso
que me causo un cierto sentimiento de sorpresa y frustracion. El «esto»
se referia indubitablemente al altimo poema de José Manuel Caballero
Bonald, a su reciente libro, Entreguerras o De la naturaleza de las cosas, apa-
recido en Barcelona, Seix Barral, enero de 2012. No hacia tanto tiempo
que, con motivo del décimo aniversario de Vandalia, la coleccion que
dirijo en la Fundacién José Manuel Lara, habiamos estado juntos en el
Centro Cultural Santa Clara, aqui en Sevilla, para inaugurar las jornadas
del I Encuentro de Poesia en Vandalia. En esa jornada inaugural del 15
de noviembre del pasado ano tuve el gusto de presentar a los dos inter-
vinientes que habrian de mantener un interesante dialogo: Pepe Caba-
llero y Pere Gimferrer; «dos poetas distintos, pero no distantes, con un
punto en comun: el culto a la palabra», segin dije entonces.

Lo que me sorprendi6 en aquel acto, y en la grata cena que vino a
continuacion, fue, entre otras cosas, la vitalidad, la lucidez, la memoria
de un poeta que llevaba sus ochenta y cinco anos con la ligereza de
una envidiable juventud. Por eso la declaracion de «ya no voy a escribir
nada», esa tajante negativa a proseguir una obra, me resultaba chocante
e incomprensible en un escritor que tan espléndidos frutos estaba dan-
do en los inicios del nuevo siglo: la segunda parte de sus memorias: La
costumbre de vivir (2001), recogida en un solo volumen con la primera,

#

Texto leido en Sevilla, el jueves 9 de febrero de 2012.

2 Babelia, suplemento cultural de El Pais, Madrid: 7 de enero de 2012.
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Tiempo de guerras perdidas (1995), como La novela de la memoria (2010);
y los poemarios Manual de infractores (2005), La noche no tiene paredes
(2009), mas este de Entreguerras, de hace s6lo unos dias.

Lei algunas entrevistas mas en otros periodicos antes de adentrar-
me en la lectura del libro, y en cierto modo fui comprendiendo esa
intencion de inactividad. La redaccion del libro, llevada a cabo con una
inusitada rapidez en €l —de abril de 2010 a octubre de 2011, s6lo un
ano y medio para la composiciéon de un tnico poema de cerca de tres
mil versos— habia sido un esfuerzo considerable, casi titanico, pues su-
ponia un viaje con mucho de alucinatorio a las zonas mas oscuras de su
personalidad a través de los torbellinos de la memoria en busca de sus
mas intimas iluminaciones. El poeta, segiin declaraba, se sentia satisfe-
cho con los resultados; mas aun, liberado, con una sensacion de pleni-
tud, como el que ha puesto el gran punto final a su obra. Pero también
ante la insistencia de una entrevistadora —tal vez no se hubiera dado el
caso con uno del sexo opuesto— dejaba entrever la posibilidad de que
si habia sido tajante con no volver a escribir novelas o memorias, no
lo seria tanto con la poesia: «si se me cruza un poema no voy a poder
rechazarlo» —decia textualmente.? Y estoy seguro, como muchos de sus
lectores, de que se le cruzaran en nimero suficiente para que vuelva a
sorprendernos gratamente.

Pero lleva razon el poeta cuando considera Entreguerras como el fi-
nal de su obra, porque en cierto sentido si lo es, aunque escriba mas
cosas como esperamos, ya que es la culminacion de estas dos monumen-
tales muestras que tengo aqui: Somos el tiempo que nos queda. Obra poética
completa, 1952-2009, y La novela de la memoria, edicion revisada por el
autor, 2010. Sin esos dos monumentos preexistentes, seria incompren-
sible la aparicion de estas Entreguerras, que son su autobiografia poética
«en un sentido doble de vida contada y poesia revisitada», segun se lee
en la contracubierta. Y asi es, en efecto, vida y poesia, acontecer vital
y reflexion literaria, tiempo y memoria, y sobre todo y esencialmente
construccion de la palabra.

*  El periodico de Catalunya, Barcelona: 12 de enero 2012.
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El doble titulo del libro es el primer acierto del poeta. El prime-
ro, Entreguerras, remite a Tiempos de guerras perdidas. Es como si su autor
quisiera dejar bien de manifiesto que su concepcion de la vida, de la
existencia humana y césmica, entronca con aquella que se evocaba en
el prélogo de La Celestina: <Todas las cosas ser criadas a manera de con-
tienda o batalla dice aquel gran sabio Heraclito en este modo: Omnia
secundum litem fiunt, sentencia a mi ver digna de perpetua y recordable
memoria».* Y muchas son las guerras, aunque no todas perdidas, que se
sostienen en ese primer tomo de memorias e igualmente en el segundo.
Guerras morales, literarias, estéticas; y en esa batalla continua con las
palabras, con el rebelde y mezquino idioma, que diria Bécquer, el escri-
tor no sale derrotado sino vencedor.

El segundo titulo, De la naturaleza de las cosas, es de por si un ex-
plicito homenaje a uno de los escritores mas admirados por el autor:
Lucrecio, que en su gran poema diddctico adquiere, segin el propio
Caballero Bonald, «el rango de un paradigma que algo tiene que ver
con la cultura poética de la que me siento mas proximo».” El mérito de
De rerum natura estriba en como Lucrecio habia conseguido suavizar con
«la miel de las musas» la aridez de la doctrina epictrea. A lo largo de
mas de siete mil hexametros Lucrecio expone en seis libros los funda-
mentos de la filosofia de Epicuro, el sabio griego que luch6 por elimi-
nar el miedo a los dioses y que el hombre se desprendiese del temor a
la muerte. Epicuro proclamé como principios de su postura filosofica y
vital la alegria, la prudencia, la sencillez frugal y el cultivo de la amistad
para conseguir el ideal de un placer sereno y duradero. Epicuro y Lu-
crecio, tan antidogmaticos, tan heterodoxos para las diferentes épocas
en que vivieron, se convierten en la apropiaciéon que el autor hace de
ellos en maestros de la desobediencia, de la lucha contra toda imposi-
ciéon mentirosa e hipdcrita, actitud que ha mantenido Caballero Bonald
alo largo de su dilatada trayectoria como hombre y como escritor. Pero
no es so6lo en este titulo donde esta patente la huella de Lucrecio, pues

4 La Celestina, Barcelona: Critica, 2000, p. 15.

®  Nota, p. 7.
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también en La costumbre de vivir parece haber resonancias lucrecianas.
Asi cuando el clasico habla al final del cuarto libro de «acostumbrarse a
vivir» y de que «la costumbre compone buenos amores».°

Entreguerras o De la naturaleza de las cosas es un libro singular, un
poema insolito en nuestro panorama literario por su extension y sus cir-
cunstancias vitales. No es frecuente en nuestra moderna tradicion lirica,
que arranca de Bécquer, el cultivo de poemas largos, aunque hay ex-
cepciones, y s6lo quiero hacer referencia a dos de ellas: Espacio de Juan
Ramon Jiménez, publicado en 1941, que yo creo que esta presente en
estas Entreguerras; y otro poema mucho menos conocido, de un extrano
poeta, como es Sermon de ser y no ser de Agustin Garcia Calvo, un discurso
filosofico de 2.016 versos, aparecido en 1972, pero que poco tiene que
ver con el libro de nuestro autor, a no ser el tono reflexivo e indagatorio
y la extension del mismo.

Entreguerras lleva una «Nota» preliminar, redactada en la Playa de
Montijo, frente al Coto de Donana, el territorio de Argénida, muy es-
clarecedora para el lector; y muy de agradecer son las pistas que ofrece,
porque el poema es un texto hermético («la belleza es hermética», afir-
ma), de un hermetismo y un barroquismo muy personal. Justifica alli,
por ejemplo, por qué ha prescindido de los signos gramaticales (pun-
tos y comas) y por qué ha conservado los interrogativos y exclamativos,
como manera de expresar los flujos y reflujos de la memoria; asi como
la utilizacion del ritmo entrecortado de salmodia como imitacion del
funcionamiento laberintico de los recuerdos en un poema de caracter
fluvial. También nos habla de los préstamos textuales en su «particular
catalogo de preferencias». Y cita, y reproduzco los nombres en el mis-
mo orden o desorden dado por el autor, a Virgilio, Gongora, Juan de
la Cruz, Garcilaso, Juan Ramoén Jiménez, Rimbaud, Bécquer, Cernuda,
Ibn Arabi, Quevedo, César Vallejo, Coleridge, Horacio, Machado (An-
tonio), Baudelaire, Joan Vinyoli, Hopkins, Valente, Mallarmé, Lezama
Lima, Ory, Lautréamont, Garcia Lorca, Carlos Barral, Ungaretti, Gimfe-
rrer, Luis Rosales, Gonzalo Rojas... aparte de la reutilizacion de versos

6 Lucrecio, IV, p. 240.
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propios. Una némina de préstamos y autopréstamos verdaderamente
extensa, producto de una cultura mestiza y cosmopolita, que dota al
texto de una receptividad de voces y tradiciones de muy sugerente evo-
cacion. La experiencia vital, los aspectos autobiograficos, van revestidos
de experiencias literarias, acentuandose asi la unidad entre vida y lite-
ratura, hasta fusionarse en un yo poético que supera toda limitacion
anecdotica.

Queda clara la intencionalidad de construccion verbal del poema.
Caballero Bonald sigue las recomendaciones que formulara Mallarmé
hace ya mas de un siglo: los poemas no se hacen con ideas sino con pa-
labras. Pero aquello que habia dicho Mallarmé y que tan novedoso pare-
cia a sus contemporaneos tampoco lo era tanto. Habria que remontarse
ala época de los trovadores y a la redaccion de las primeras poéticas en
romance. En la antiquisima controversia entre el trobar lewy el trobar clus,
entre el expresarse con sencilla claridad para que lo entiendan todos, y
el servirse de los mas sofisticados artificios para que solo llegue a los ele-
gidos, Caballero Bonald hubiera pertenecido a estos altimos. Como en
la abierta polémica entre los llanos y los cultos, capitaneada por Lope y
Gongora, hubiese militado entre los radicales gongorinos. La controver-
sia entre dos formas de entender la escritura poética es una constante
de la historia literaria. Una de las altimas modalidades ha sido la de la
poesia abstracta frente a la de la experiencia. Ambas posturas pueden
ser validas, y ninguna es superior o inferior a la otra. Lo importante es
que el mundo creado comunique emocion y belleza, mas alla siempre,
en un caso y en otro, de la facilidad o la dificultad en la comprension.

Es lo que pretende el texto de Entreguerras, que se abre con una cita
del libro II del De rerum natura de Lucrecio:

Ahora presta atencion a nuestro verdadero razonamiento
pues una nueva realidad llegara vehemente a tus oidos
3y te mostrard un nuevo aspecto de las cosas.

El tono persuasivo de los versos del romano prepara al lector para
sumergirse en las aguas del poema-rio, que discurre en un «Prefacio»
y catorce «capitulos», como si se tratase de una narracion, pero que no
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es tal, sino poesia, en un sutil juego de borrar fronteras entre géneros
literarios.

Y viene ahora la parte mas dificil de exponer, tal vez porque la ex-
plicacion racional no sea el camino mas acertado para la comprension
del texto. El «Prefacio» es de lo mas hermético del poema. Y asi, desde
el comienzo:

el lugar de las revelaciones ¢era aquel donde un dia

abri las cajas primordiales rompi el invicto sello el embozo perpetuo

hendi la piedray sus tentaculos me interné en la caverna estatica del tiempo?
(p- 15)

Seria absurdo intentar comprender desde el principio cudles son
esas «cajas primordiales», ese «invicto sello», ese «embozo perpetuo»,
qué «piedra se hendio», en qué consiste esa «caverna estatica del tiem-
po». No tiene sentido detenerse en ello. Mejor dejarse llevar por el im-
pulso emotivo y adentrarse en la corriente. Ya vendran otros, los futu-
ros estudiosos, los criticos comentaristas, a diseccionar los hilos de este
complejo tejido y a ofrecer a los lectores posibles interpretaciones. Y si
no llegaran, tampoco pasaria nada, porque el sentido de los versos se los
ha de dar cada lector, «segun su caudal de espiritu», que diria san Juan
de la Cruz. Interrogaciones, exclamaciones, la musica de la salmodia.
De pronto el oido percibe que el ritmo de ese versiculo, aparentemente
libre, esta conformado por dos perfectos endecasilabos:

en vilo la veloz muda del tiempo
el trueque del tesén por la indolencia

(p-17)

Un yo perdido, errdtico, que avanza entre secuencias y que anuncia:
«las arduas fragmentarias memorias que se enumeran a continuacién»

(p. 25).

Entramos ya en el «Capitulo primero». Estamos en Madrid, donde
el poeta ha llegado desde el Sur, pero no de un paradisiaco o mitificado
Sur por la nostalgia, como fue el caso de Bécquer, Machado, Cansinos o
Cernuda, por poner unos ejemplos significativos, sino desde una:
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[....] Andalucia vilipendiada
por la necedad y la vanagloria y la impudicia

(p. 34)

Y el Madrid al que llega el poeta, que acaba de publicar sus ver-
sos primerizos, que los lectores saben que se trata de Las adivinaciones
(1952), es una ciudad hosca, fria y represiva. El hermetismo inicial cede
terreno a una expresividad mas directa con los ataques furibundos con-
tra la ciudad: «asediada de vitores y mascaras de adalides de varia mez-
quindad» (p. 30).

Es el Madrid de la posguerra con sus cartillas de racionamiento, sus
burdeles y sus procesiones.

En los sucesivos «capitulos» prosigue el viaje de este desobediente
y «santo bebedor», que evoca a sus amigos poetas y pintores y a tantos
otros ya desaparecidos. Recuerda e inventa, y quiza con esto ultimo, con
la injerencia de lo ficticio en una «autobiografia», puede que algunos
disientan, pero el autor, autocitandose, lo justifica en estos términos:
«no sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enigmas» (p. 44).

El quiere llegar al fondo de las cosas, a esa «nueva realidad» de la
cita lucreciana, y para ello indaga de continuo sobre si mismo, atraviesa
zonas oscuras, rayanas en la insania. Si Goya habia dejado estampado
aquel ambiguo dicho del «Capricho 43» que «El sueno de la razén pro-
duce monstruos», €l dira: «que en lo mas hondo en lo mas claro de la
raz6én germina la locura» (p. 51).

La vida como un gran lienzo con sus manchas, colores y vibraciones;
con una variada geografia y un viajero que puede ir de «la externa alga-
rada a las quietudes interiores». También la vida, en un escritor neoba-
rroco como es €l, aparece concebida como «teatro del mundo».

En esa representacion, donde tantos personajes aparecen y desapa-
recen, hay para mi una escena que me parece de las mas conseguidas.
Es la que se cuenta en el «Capitulo quinto», que tiene como escenario
Colombia, y mas concretamente «aquel gran rio de la Magdalena», por
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el que naveg6 adentrandose en su espesura durante tres dias con sus
noches. Una reelaboracion poética de lo que relata en sus memorias.
También en Colombia, en Bogota, ocurrio el episodio del «anticristo»,
al que dedico, aparte de varias paginas memorialisticas, un poema en
La noche no tiene paredes, («Anticristo en Bogota»), pero que en el citado
capitulo sélo se nombra.

La vuelta a Madrid. El no cambio politico. La desobediencia y la
prision con las subsecuentes humillaciones. Frente a la hostilidad, el
«pacto con Poseidon»: Sanlicar, Donana, su «literatura mds querida»:
«acuadtica criatura cuyos ojos de gato copiaban los del dgata» (p. 111).

La muerte del padre: «la innumerable cantidad de muerte acumu-
lada en unos ojos (p. 126).

El tedio, la abulia, pero no la resignacion como «argucia de la in-
capacidad». La noche purgativa en las profundas cavernas del sentido
y «la palabra increada y donadora», tan juanramoniana. Reescribir el
pasado efimero. Y la gran experiencia en el majestuoso escenario del
Mediterraneo: «Chauen Fez Marrakech Tunez Cartago Alepo Kairuan /
Damasco Esmirna Alejandria Estambul Bagdad Basora» (pp. 164-165).

Otros mundos que le llevan al poeta mas alla de si mismo, «al que
probablemente fue» en otras patrias. Parece ser que ya no puede ir mas
lejos ni mas hondo. El caminante, el hacedor, el insurrecto, el bebedor,
el amigo se ha hecho viejo. La historia ha pasado por los sitios en los que
ha vivido y le ha dejado un monton de escombros. Se pregunta por su
obra, por su ser, «¢ya ha ocurrido el futuro?». Hay que volver al punto de
partida, pues atin «queda mucho pasado por delante». El viaje se acerca
a su final, pero el coloquio consigo mismo continda y se intensifica, y
aun le quedan fuerzas para lanzar invectivas contra los odiosos felones,
o dar rienda suelta a sus lamentaciones. Nada sabemos de nosotros. Y
queda la gran pregunta con la que se cierra el libro: «¢eso que se adivina
mas alla del ultimo confin es aun la vidar» (p. 214).

No seré yo como lector quien pueda contestarla. Lo tnico que de-
seo es que el confin atn quede lejos y vengan nuevos versos.
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He hablado demasiado, llevado por el entusiasmo que me ha pro-
ducido la lectura de estas Entreguerras, pero creo que uno de los méritos
que tiene el libro es el de contagiar su energia y su riqueza verbal. Mu-
chas son las preguntas que me gustaria hacerle al escritor. Ahora o des-
pués, ante una copa de vino, que no ha de ser necesariamente la tltima,
sino la espuela, siempre la espuela. Salud.







WALDO LEYVA

WALDO LEYVA: Alvaro, si tenemos en cuenta tus primeras publica-
ciones debiamos considerarte como muy proximo, cronologicamente,
a la generacion de los novisimos, sin embargo tu, al igual que otros mas
jovenes como Javier Egea y Luis Garcia Montero, desdenan la estética
culturalista de aquellos poetas y se proponen otros rumbos en la poesia.

ALVARO SALVADOR: Si, nunca me identifique demasiado con
la estética de los novisimos; yo iba buscando otra cosa que encontré
gracias al nucleo intelectual de Granada, capitaneado por Juan Carlos
Rodriguez. El nos dio a conocer un marxismo estructuralista muy mo-
derno, cientifico, basado, entre otras, en la teoria de Althusser, que fue
fundamental para la conceptualizacion de lo que yo buscaba entonces:
elaborar un discurso lirico que tuviera que ver, sobre todo, con esos
principios y con un sentido revolucionario en lo profundo y no uni-
camente en el plano del lenguaje. De ahi que sienta como momento
de inicio real de mi trabajo los anos 80. En los setenta hay otros poetas
granadinos, como Javier Egea, un poco mas joven, pero que también se
inserta en la misma linea de busqueda y que participaba de las mismas
preocupaciones éticas y estéticas. A principios de los 80 aparece en es-
cena Luis Garcia Montero que se incorpora de inmediato a los mismos
planteamientos, y asume los mismos principios de formacion en los que,
ademas del marxismo, entraba el psicoandlisis, el estudio de los mass
media, etc., y siempre desde un anclaje en la historia.

Empezamos a trabajar en la idea que teniamos de una poesia dife-
rente, basada en principios dialécticos e historicos. La dificultad estaba
en como hacer que el poema respondiera a esa propuesta de renova-
cion. Una de las respuestas nos la dio Antonio Machado a través de la
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diferenciacion que €l hacia de los conceptos de sensibilidad y sentimen-
talidad, considerando la sensibilidad como algo biolégico y la sentimen-
talidad como algo ideologico y por lo tanto historico.

WL: Esa distincion la establece Machado en el Juan de Mairena...

AS: Si, pero esta también en el Discurso que hace para su recepcion
en la Academia y en otros textos.

WL: ¢Por qué actualizar estos conceptos en la década de los 80 en
Espana?

AS: No era dificil aplicar entonces a una Espana que requeria, con
urgencia, un didlogo nuevo con la «nueva» historia que empezaba, una
nueva sentimentalidad. Nos apoyamos también en uno de los conceptos
fundamentales de la teoria critica de Juan Carlos Rodriguez: la otredad,
es decir, el saltar, ir a otro lugar literario. También en el psicoanalisis
de Lacan. De ahi que revindicaramos que los sentimientos son histori-
cos y que, por lo tanto, también la emocionalidad es historica, como la
ideologia y la misma poesia que, por lo tanto, no es otra cosa que un
artificio. Luis Garcia Montero, cuando gana el premio Adonais en 1982,
publica un articulo con una afirmacion tajante: «LLa poesia es mentira».
Inmediatamente se produce un escandalo notable. A partir de ahi em-
pezamos a divulgar toda nuestra concepcion tedrica en los medios. Esos
trabajos, esas confrontaciones, nos permitieron ir perfeccionando y ma-
tizando nuestra teoria al tiempo que nuestra obra poética iba siendo
reconocida. Nos dimos cuenta, ademas, que nuestra manera de pensar
y hacer la poesia estaba coincidiendo, en esos anos, con el modo en que
otros grupos, en distintas ciudades de Espana, abordaban el discurso
poético, aunque algunos aspectos como el ideolégico y nuestro vinculo
con el marxismo, les resultaban ajenos.

WL: dame algunos ejemplos.

AS: El grupo asturiano de la revista Jugar con fuego, el que se nuclea
en Sevilla en torno a la editorial Renacimiento y a la revista Calle del Aire
con poetas como Fernando Ortiz, Abelardo Linares y Javier Salvago,
Felipe Benitez en Cadiz, Benjamin Prado en Madrid, etc.
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WL: Y los catalanes, ¢chubo algun vinculo, teniendo en cuenta que
algunos de ellos estan sintiendo la misma necesidad de cambiar el dis-
curso? ¢Coincidia con la propuesta de ustedes?

AS: Si, hubo contactos con la gente de Cataluna, con Pere Rovira
sobre todo, pero también con Alex Susanna y mds tarde con Joan Mar-
garit, que estaban haciendo algo muy parecido en catalan. En Valencia
hay un grupo de poetas un poco mas jovenes, del que se destaca muy
pronto Vicente Gallego y mas tarde Carlos Marzal. Unos anos mas tarde,
Francisco Diaz de Castro en Mallorca, etc.

WL: Hay una caracteristica del grupo al que ti perteneces que es
muy particular. Normalmente los poetas niegan, por lo menos, a la ge-
neracion precedente; ustedes, sin embargo, se plantean una reivindi-
cacion de la promocion de los cincuenta. ¢Se sentian en continuidad
o encontraron en los textos de Gil de Biedma, o Angel Gonzilez, por
ejemplo, el modelo de lo que pretendian?

AS: Hay, sin duda, una reivindicacién de la generacién del 50 por
nuestra parte y sobre todo, efectivamente, de poetas como Angel Gon-
zdlez o Gil de Biedma. Fue fundamental retomar la idea que habia de-
fendido Gil de Biedma de la Poesia de la experiencia, utilizando la tradi-
cion anglosajona, sobre todo a partir de la lectura que €l hace de Robert
Langbaum, de su ensayo The Poetry of Experience, y un poco también la
linea que enlaza con Luis Cernuda que, como sabemos, hablé de la
experiencia poética a través de su conocimiento de la tradicion anglo-
sajona, de Robert Browning y de otros grandes poetas.

WL: Ese acercamiento a la poesia anglosajona también se puede
constatar en la poesia cubana que se escribe en la década del cincuenta,
por lo menos en algunos de sus representantes, para los que Elliot, en
particular, es una referencia permanente.

AS: Para nosotros, la importancia de Eliot estaba mas en el plano
teorico y menos en el poético, aunque los poemas extensos que escri-
bimos deben bastante a The Waste Land. Sin embargo algun discipulo
suyo, como Auden, fue un referente mas claro. Conociamos bien la poe-
sia de Eliot pero los ensayos los lefamos con mucho mas interés.
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El nucleo de nuestra teoria de La otra sentimentalidad tiene a Ma-
chado como principal exponente, pero alrededor hay otros poetas tam-
bién como Bertolt Brecht, con su teoria del distanciamiento del arte,
del arte como artificio y, por supuesto, Fernando Pessoa, que afirmaba
que el artista es un fingidor. Nos apoyamos también, no sélo en el ma-
gisterio, sino sobre todo en la amistad y la proximidad de Rafael Alberti
o de Jaime Gil de Biedma.

WL: Alvaro, la Generacion del Cincuenta tiene otros nombres bien
significativos para la poesia contemporanea espanola. Siempre he teni-
do la sensacion de que ustedes reivindican, basicamente, la poesia de
Gil de Biedma y la de Angel Gonzilez. ¢Es asi? Y si lo es :Cudl seria la
explicacion?

AS: Reivindicdbamos a la Generacién en su conjunto, nos interesa-
ba también la obra de Francisco Brinesy, por supuesto, la de J. M. Caba-
llero Bonald, Goytisolo, Barral, etc. Lo que ocurre es que Jaime era mas
tedrico y es el que nos ayuda mejor a definir el rumbo.

WL: Yo creo, como ti, que Gil de Biedma es un excelente poeta
cuya obra sigue siendo una referencia para las nuevas promociones,
tanto de Espana como de América, donde se le conoce bien. También
Angel Gonzalez es un poeta mayor, cuya poesia aborda ciertas zonas
menos «poéticas», para decirlo de algin modo, que Jaime eludié o no
le interesaron, pero que fueron para ustedes, eso pienso, muy importan-
tes. No sé si quisieras decir algo al respecto.

AS: Hay en Angel, efectivamente, un aspecto muy interesante y que
lo singulariza. Es, en cierto sentido, antipoético, utiliza recursos que
estan muy cercanos a la neovanguardia y a poetas como Nicanor Parra
y a los modos de la anti-poesia, que como sabemos se apoya, entre otras
cosas, en la utilizacion del humor, incluso negro, asi como otro tipo de
recursos que permiten una mirada muy particular, un punto de vista
distinto. Pero te insisto en que nosotros reivindicabamos la obra de toda
la Generacion del 50. En 1985 organizamos un congreso en Granada a
través de una revista que se llamaba Olvidos de Granada, sobre el 50 que
devino homenaje a todos ellos.

WL: ;Quiénes estuvieron presentes?

26



AS: Creo que estuvieron todos, aunque no sé si Gil de Biedma al
final pudo venir...

WL: :Hay memoria escrita de ese congreso?

AS: Si, se public6 un nimero extraordinario de la revista titulado
Palabras para un tiempo de silencio.

WL: :Qué referencia tenian, en ese momento, de la poesia que se
estd escribiendo en América por poetas de la misma edad que ustedes o
de generaciones inmediatamente anterior¢ ¢Existia algin vinculo?

AS: Si lo hay. En mi caso particular, mi vinculo con América existio
desde siempre a través de mi trabajo como profesor de su literatura.

WL: Yo me refiero a un tipo de vinculo en el sentido de lo que uste-
des se estan proponiendo como renovacion o reformulacion del discur-
so poético: qué eco pueden encontrar, o qué poetas pueden servirles de
referencia para el propésito del grupo.

AS: Nuestra mirada estaba mds centrada en Espana, aunque no des-
conociamos nombres capitales de la poesia de América. Encontramos
a algunos autores, pero mas tarde. Tal vez los poetas cubanos incluidos
en la antologia de Goytisolo tenian un poco que ver, alguna afinidad.
Estoy pensando en nombres como Guillermo Rodriguez Rivera o Luis
Rogelio Nogueras o ti mismo, aunque comenzaste a publicar mas tar-
de. Con esta poesia teniamos, sin duda, una gran afinidad. Del resto
de la poesia hispanoamericana no conociamos practicamente nada. En
cambio, después de los noventa, si empezamos a descubrir muchos pun-
tos de contacto con poetas de México, por ejemplo, donde las obras de
Vicente Quirarte, Francisco Hernandez, Fabio Morabito, de pronto van
por esa linea o muy parecida a la que nosotros emprendimos. También
en Colombia ocurre algo similar con la poesia de Piedad Bonet o Juan
Manuel Roca, o en Pert con Marco Martos y Eduardo Chirinos, en Bo-
livia con Eduardo Mitre, etc.

WL: Pero estos, y otros poetas que ti mismo has incluido en las an-
tologias que has preparado, estaban escribiendo entonces.
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AS: Claro, sé que es asi, que en esos anos estaban escribiendo pero
no teniamos noticia de la mayoria de ellos, no teniamos contacto. La re-
ferencia seguia siendo la obra de los grandes: Neruda, Vallejo o en todo
caso los del 50 en América: Cardenal, Lihn, Girri, Fernandez Retamar,
etc.

WL: En realidad yo te insisto en ese posible vinculo, porque ha-
bia una coincidencia esencial entre lo que ustedes estaban haciendo en
Granada y otras ciudades de Espana, con lo que pasaba en la poesia de
Ameérica en ese momento. Volviendo a la propuesta del grupo: ya me
has comentado el apoyo que recibieron por parte de poetas de otras
ciudades espanolas, pero me gustaria que me hablaras de la polémica
que genero. Sé que hubo reaccion y que se escribié mucho al respecto,
a favor y en contra.

AS: Si, todos nuestros articulos, sin excepcion, provocaron mucho
escandalo que se expreso en criticas y comentarios, la mayoria en con-
tra, rechazando nuestra propuesta. En un principio, creiamos que se-
ria algo pasajero, y no le dimos mucha importancia. Después, los que
nos criticaban, fueron comprendiendo que aquello no era flor de un
dia, sino que habia ahi, en nuestra propuesta, una solidez tanto tedrica
como poética que se expresaba en obras cada vez mejores cuya repercu-
sion se fue haciendo mas notoria. Nosotros teniamos, ademas, el apoyo
de algunas de las personalidades mas influyentes de las letras espanolas
de ese momento: Rafael Alberti, Jaime Gil de Biedma, Aurora de Albor-
noz, José Carlos Mainer, etc.

WL: ¢Se reconocian ustedes como continuidad?

AS: :De los poetas del 50? Desde luego que si y ellos, todos nos apo-
yaban. No hay que olvidar que esos poetas se habian sentido rechazados
por los jovenes de la promocién del 70.

WL: Los llamados novisimos.

AS: Exacto. Un grupo del que se publicaron varios libros y algunas
antologias en esos anos. L.a antologia canoénica fue la de José Maria Cas-
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tellet: Nueve novisimos poetas espanoles. A la mayoria les senté muy
mal que reivindicaramos a los poetas del 50, saltaindonos lo que pudiera
ser nuestro eslabon natural desde el punto de vista de la promocion
poética. En realidad, nosotros buscabamos la normalizacion poética
buscando la recuperacion de lo fundamental de la tradicién desde una
optica nueva. Sin embargo nos acusaron de conservadurismo, algo abso-
lutamente falso; lo que ocurre es que nos negamos a confundir lo revo-
lucionario con lo experimental, que era la estética que ellos defendian.
De todos modos, hay poetas en esa antologia cuya obra yo respeto y con
los que he mantenido hasta hoy una relacién cordial.

WL: Aunque ustedes no renuncian a lo experimental

AS: No renunciamos, desde luego, y eso se ha visto en nuestra tra-
yectoria. Lo que pasa, Waldo, es que no se puede confundir la experi-
mentacion seria con los fuegos de artificio, con las tonterias formales.
Contra esa vision superficial hemos estado siempre y lo hemos dicho.
No se puede basar una estética en la supercheria, la tonteria, el ingenio
o la irracionalidad exagerada que conduce a la incomunicacién y que,
como sabemos, tiene un valor muy relativo. Y habldbamos de algo que
conociamos a fondo, porque habiamos estudiado muy bien los movi-
mientos de vanguardia.

WL: ;:Ademas de los Novisimos hubo reaccion contraria en otros
<
grupos?

AS: Hubo un segundo momento, donde quienes reaccionan en
contra de nuestra propuesta son una serie de poetas de segundo orden
que, intentando oponerse a lo que ellos llaman la «tendencia dominan-
te, inventan una cosa que denominan la Poesia de la Diferencia. Estos
son, te repito, poetas de segunda fila, en su mayoria muy discretos. El
problema es ese, que intentan obtener por medios extraliterarios la re-
sonancia que no tenian sus obras.

WL: ¢:Ninguno se salva?

AS: Bueno, hay algunos que se pueden salvar. Estoy pensando en un
grupo de poetas de Valladolid incluidos en una antologia que se llamé
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La prueba del nueve publicada por Catedra en 1994. En esa muestra hay,
sin duda, poetas interesantes que siguen una tendencia mas neovan-
guardista, cercana, digamos, a la teoria fenomenologica de la intensi-
dad y la esencia defendida por Octavio Paz. Es justo reconocer que lo
hacian, y lo hacen, bien, de una manera muy seria.

WL: ¢Algunos autores?

AS: Se podria nombrar a Olvido Garcia Valdés (que ha sido reciente
Premio Nacional de poesia), Esperanza L.opez Parada que es hispano-
americanista, Jorge Reichmann, un poeta de formacion marxista tam-
bién. Estos poetas y algunos otros son realmente serios y hacen bien su
trabajo poético defendiendo su propia linea.

WL: :Sé que en la actualidad todavia hay quienes mantienen o pre-
tenden mantener viva esa porfia. Qué opinas tu?

AS: Quedan residuos como es légico, pero ahora ya la cosa esta mas
suavizada porque los poetas jovenes se han manifestado de una forma
mas ecléctica, con una vision nueva en la que se intenta evitar ese tipo
de conflictos y aprovechar todo lo que pueda ser asimilado para su pro-
pio discurso poético. Muchos de estos nuevos poetas son ya consagrados
como Luis Munoz, que se educé en la sentimentalidad, pero luego fue
derivando hacia una poesia muy personal, o Eduardo Garcia que ha
recibido hace un par de anos el Premio de la Critica. También podria
nombrarte a Rafael Espejo, Carlos Pardo, Andrés Neuman, Juan Carlos
Abril o Erika Martinez, que son poetas también muy interesantes y tie-
nen una obra solida, de calidad.

WL: Después de ustedes hay por lo menos dos promociones bien
definidas. Estos que me nombras que edad promedio tienen.

AS: Desde Luis Mufioz a Erika Martinez, conforman un grupo cuyas
edades oscilan entre los treinta y los cuarenta anos. Constituyen ya una
generacion nueva, muy solida que tiene ese punto de vista del que te
hablé. Es un momento muy abierto, muy plural, para la poesia espanola.

30



POESIAS COMPLETAS






OROZCO, OLGA (2012).

BUENOS AIRES: ADRIANA HIDALGO EDITORA.
JOSE CARLOS ROSALES

no de los aciertos de la reciente edicion de la Poesia completa de

Olga Orozco (1920-1999) reside en la inclusion, al final del volu-
men, de tres breves ensayos en los que la escritora argentina nos deja
constancia de algunas de las coordenadas simbdlicas en las que se de-
sarroll6 su aventura poética. El primero de ellos se titula «Anotaciones
para una autobiografia» y es un rapido esbozo vivencial donde, partien-
do del entorno geografico que la vio nacer (la pequena ciudad de Toay,
en la provincia de La Pampa), nos va desgranando registros o matices
muy reveladores de su quehacer poético; asi, del paisaje de su infancia
nos dira que era «un lugar de médanos andariegos, de cardos errantes,
de mendigas con collares de abalorios, de profetas viajeros y casas que
desatan sus amarras y se dejan llevar, a la deriva, por el viento alucina-
do» (p. 461). Esa panoramica espectral o solitaria, también desagarrada
o inquietante, aparecera con frecuencia en muchos de sus poemas; vea-
mos algunos ejemplos: «los transidos inviernos con un halo de palidas
escarchas, / con los cardos errantes que alimentan las hogueras de ju-
nio / durante largas noches ataviadas de terror y leyenda» (de «Donde
corre la arena dentro del corazon», en Desde lejos, p. 45), «pronto habra
de caer hasta la fecha que aguard6 tenazmente / el ropaje de polvo que
recubre a la casa agonizante» (de «1889, Una casa que fue», en Desde
lejos, p. 49) o «y siempre, en todas partes, / este crujido de alas que pla-
nean alrededor de mi cabeza, / ese trote de alimanas en fuga hacia nin-
guna parte» (de «Lugar seguro», en La noche a la deriva, p. 276). Estos
parajes desgarrados y secos, con todas sus multiples variaciones, estaran
presentes desde su primer libro (Desde lejos, 1946) hasta sus Ultimos poe-
mas, donde encontraremos versos muy vinculados con estas atmosferas
de ruina o aridez: «Sospecho que también me has contagiado paredo-
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nes roidos, / templos rotos, fisuras dolorosas y escondrijos que dan al
otro lado» (de «Balance de la sombra», p. 446).

Tras una primera etapa en Totay, la familia de Olga Orozco se tras-
lad6 a Bahia Blanca y, posteriormente, a Buenos Aires, donde la poeta,
ademads de mantener —como ella misma nos indica— dificiles equili-
brios y ramificaciones entre el orgullo y la humildad, desarroll6 «otras
inclinaciones menos laboriosas: la invisibilidad, el desdoblamiento, la
traslacion por ondas magnéticas y la lectura veloz del pensamiento» (p.
462), capacidades que remiten a cierta fusion entre un surrealismo te-
nue («pienso que las cucharas quizas se hicieron remos para llegar muy
lejos», de «Senora tomando sopa», en Con esta boca, en este mundo, p.
391) y algunas dosis de un espiritismo de rostro humano que podrian
apreciarse en aquellos poemas en los que se dirige, una vez muertos, a
su madre («Madre: es tu desamparada criatura quien te llama, / quien
derriba la noche con un grito y la tira a tus pies como un telén caido»,
de «Si me puedes mirar», en Los juegos peligrosos, p. 129), a su apreciada
discipula Alejandra Pizarnik («Te vestias de plumas desprendidas de la
hoguera de todo posible paraiso; / amaestrabas animalitos peligrosos
para roer los puentes de la salvacion; / te perdias igual que la mendiga
en el delirio de los lobos», de «Pavana para una infanta difunta», en
Mutaciones de la realidad, p. 256) o a Valerio, su marido («Haz que gire la
piedra, que te traiga de nuevo la marea, / aunque sea un instante, nada
mas que un instante», de «En la brisa, un momento», de Con esta boca,
en este mundo, p. 418). Nada extrano en una configuracion poética don-
de el didlogo con los muertos, y con todo lo que va desapareciendo sin
cesar a nuestro alrededor, se muestra como el registro mas poderoso o
sugerente. De ahi que en su primer libro (Desde lejos, 1946), dedicado a
Eduardo Jorge Bosco, poeta y amigo que se suicidé muy joven en 1943,
nos encontremos, entre otros muchos ejemplos posibles, en el poema
titulado «Cuando alguien se nos muere» (pp. 66-68), con unos versos
finales que de algtin modo confirman este eje como uno de los principa-
les mecanismos que articulan los afanes poéticos de Olga Orozco:

No es por decir, Eduardo, cuando alguien se nos muere,

no hay un lugar vacio, no hay un tiempo vacio,
hay rafagas inmensas que se buscan a solas, sin consuelo,
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pues aqui, y mas alld,

tanto de lo que €l fue respira con nosotros la fatiga del polvo pasajero,
tanto de lo que somos reposa irrecobrable entre su muerte,

que asi sobrevivimos

llevando cada uno una sombra del otro por los distantes cielos.
Alguna vez se acercaran,

cuando estemos contigo para siempre,

ultimos como td, como tu verdaderos.

Muy conectado con todo lo anterior estaria el segundo libro de
Olga Orozco; titulado Las muertes (1952), en sus paginas se retinen (a
modo de epitafios) una inteligente serie de evocaciones dedicadas a
la muerte figurada o fingida de algunos conocidos personajes (o, mas
bien, protagonistas) de la literatura universal. En el poema que abre
este libro («Las muertes») leemos: «<He aqui unos muertos cuyos hue-
sos no blanquearad la lluvia, / lapidas donde nuca ha resonado el golpe
tormentoso de la piel del lagarto, / inscripciones que nadie recorrera
encendiendo la luz de alguna lagrima; / arena sin pisadas en todas las
memorias. / Son los muertos sin flores» (p. 75). Con esos «muertos sin
flores» en los que piensa Orozco se quieren simbolizar, sin duda alguna,
todos los muertos que en el mundo han sido; pues, antes o después, los
vivos que se mueren —es decir, todos los vivos— también irdn convir-
tiéndose en muertos imaginados, inexistentes o ficticios. Por las paginas
de Las muertes desfilaran personajes literarios como el reverendo Gail
Hightower (Luz de Agosto, de William Faulkner), el marinero negro Ja-
mes Waitt (£l negro del Narcissus, de Josep Conrad), la abandonada Miss
Havisham (Grandes ilusiones, de Charles Dickens), el extranjero fugitivo
(El extranjero, de Albert Camus) o el enigmatico Bartleby (Bartleby, de
Herman Melville): «Nadie supo quién fue. / Nunca estuvo mas cerca de
los hombres que de los mudos signos. / El hubiera podido enumerar
los dias que soport6 vestido de gris desesperanza, / o describir siquiera
la sombra de los suenos sobre el muro vacio. / Mas prefirié no hacerlo»
(p- 87). Al leer estos poemas es imposible no pensar en el libro magistral
de Edgar Lee Master (1868-1950), la conocida Antologia de Spoon River
(1915), y no reconocer ciertos paralelismos y nucleos de convergen-
cia. Pero resultaria enganoso imaginar influencias o concomitancias:
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al contrario que Masters, Olga Orozco no pretende alzar con su libro
el desamparado retablo de las miserias humanas mas sordidas en una
sociedad sin horizontes, una sociedad donde s6lo es posible nadar de
la hipocresia al desvalimiento, del dolor a la culpa. Olga Orozco busca
otra cosa: desvelar la naturaleza inutil de la muerte, esa muerte inevi-
table de todo lo que hay, también la de aquellos que nunca estuvieron
vivos y solo son leyenda o fantasia, la misma leyenda o fantasia en la que
todos nos convertiremos mds temprano o mas tarde. Por eso el poema
que cierra este libro se titula «Olga Orozco» (pp. 101-102) y es un poe-
ma al que Tamara Kamenszain, en el prologo que abre esta Poesia com-
pleta, considera como el lugar «donde se lanza a rodar una firma que,
en el primer verso, vuelve a confirmar por duplicado la actualidad del
nombre como afirmacion de la muerte propia [...] y el yo queda desdo-
blado en la esfera de un ta» (p. 8):

Yo, Olga Orozco, desde tu corazén digo a todos que muero.

Amé la soledad, la heroica perduracion de toda fe,

el ocio donde crecen animales extranos y plantas fabulosas,

la sombra de un gran tiempo que pasé entre misterios y alucinaciones,
y también el pequeno temblor de las bujias en el anochecer.

Mi historia estd en mis manos y en las manos con que otros las trataron.
De mi estadia quedan las magias y los ritos,

unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor,

la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos,

y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me conocieron.
[...]

Ella hubiera querido guardarme en el desdén o en el orgullo,

en un ultimo instante fulmineo como el rayo,

no en el timulo incierto donde alzo todavia la voz ronca y llorada
entre los remolinos de tu corazoén.

No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.

No puedo estar mirdndola por primera vez durante tanto tiempo.

Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte.

Las «Anotaciones para una autobiografia» a las que nos venimos re-
firiendo desde el principio de estas notas se cierran, a modo de balance,
con una confidencia mas o menos amarga: «Hasta el momento s6lo he
conseguido asir por una pluma el tiempo fugitivo y fijar su sombra de
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madrastra perversa sobre las puertas cerradas de una supuesta y ano-
nima eternidad» (p. 463). Y este balance nos trae otra de las preocu-
paciones medulares de Orozco: la condicion escurridiza del tiempo, la
memoria del tiempo vivido, pero también la memoria del tiempo por
vivir, como si el tiempo, mas que un camino irrevocable, fuera mas bien
un espacio probablemente abierto, pues como nos dice en «Alrededor
de la creacion poética», otro de los oportunos ensayos recogidos en esta
edicion, «también el futuro ha dejado su marca fantasmal en el preté-
rito» (p. 470) y los poetas serian aquellos que se entregan «a ritmos de
contraccién y expansion que anulan el tiempo» (p. 471), los que cada
dia recomienzan «su interrumpido e interminable poema, su precario
puente entre lo perdurable y lo momentaneo» (p. 472). En este senti-
do no deberia resultarnos insélita una de sus afirmaciones mas tajantes,
sOlo en apariencia sorprendente: «Me bané varias veces en el mismo rio»
(p- 461), réplica desafiante al viej o (e indiscutido) axioma de Heraclito.

Ya se sabe que los poetas suelen hablar de si mismos cuando ana-
lizan la obra poética de otros autores: casi siempre estan buscando en
la obra de otros algo de su propio mundo. De ahi que en el tercero
de los ensayos que venimos comentando, el dedicado a Jorge Luis Bor-
ges, Olga Orozco destaque que en el mundo borgiano «el pretérito es
tan ductil, tan modificable como el futuro» (p. 477), valiosa dislocacion
temporal con la que la nocién existencial de destierro adquiriria en la
obra de Orozco un desplazamiento semantico muy util y significativo,
pues los personajes poéticos que habitan sus poemas no se mueven so6lo
en un espacio hostil, sea éste mas o menos impreciso, sino que vagan
en el tiempo, en un tiempo sin limites, «al encuentro imposible de una
época siempre demorada» (de Desde lejos, p. 45), y son «mensajeros de
un mundo perdido en lo mas hondo del destierro» (idem, p. 44), como
“fragmentos de naufragios oscuros erigidos en una Babel de hierro” (de
La noche a la deriva, p. 278). Vagar por el espacio cerrado del mundo o
vagar por un tiempo sin fin, el tiempo de la vida; esa es la cuestion, ese
es el dilema.

Los poemas de Olga Orozco aparecen con frecuencia construidos
como sinuosos dialogos con un interlocutor indeterminado (Jel alma
o la memoria del primer poema de Desde lejos?), un interlocutor que
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no responde nunca («td no respondes nada, porque toda respuesta de
ti ha sido dada», en «Lejos, desde mi colina», en Desde lejos, p. 24), ni
tampoco interroga («ti no preguntas nada, porque no hay nadie ya
que te responda», idem, p. 24), un interlocutor que, como ya hemos
anotado antes, puede fundirse o agruparse con otros (la madre o el
marido muertos, un personaje literario, la discipula que muri6é antes
de lo previsto...), quizas no tan herméticos como €l, pero sin duda tan
desolado como licido, un interlocutor que «relata una vez mas la le-
yenda inconclusa de un brumoso pais» (idem, p. 25), tal vez el pais de
la existencia o del tiempo. Ese interlocutor mas o menos indefinido
o cambiante también podria ser un lector imaginario, un lector que,
como senala Orozco en «Alrededor de la creacion poética», quisiera
«instalarse frente al poema que interroga y responde, en su condicién
de objeto y sujeto, y rehacer a través de ese mapa su propio territorio
de fuego, retomar el camino de su revelacion» (p. 472). Asi que si, para
Olga Orozco, un poema es un mapa, su Poesia completa, cuidadosamente
editada por Ana Beccit, seria un libro de mapas para salir de nosotros
mismos y desplazarnos sin reservas de la certeza fria de un tiempo som-
brio a la calida perplejidad de estar todavia vivos, conscientes o vivaces,
dispuestos a saber lo que se olvida, a recordar lo que se sabe, a «descu-
brir el ta a través del yo y el nosotros a través del ellos, a entrever otras
realidades subyacentes en el aqui y en el ahora» p. 463), segin deseaba
o sugeria esta poeta en su ensayo «Alrededor de la creacion poética».

Olga Orozco publico en vida once poemarios y, entre otros galar-
dones, recibi6é en 1998, en México, el prestigioso Premio Juan Rulfo.
También escribi6 dos libros de relatos (La oscuridad es otro sol, en 1967, y
También la luz es un abismo, en 1995), trabajoé como actriz de radioteatro
y tradujo al espanol algunas obras dramaticas de Luigi Pirandello y de
Eugene Ionesco. En 1956 puso en Buenos Aires un bar que se llamoé La
Fantasmay entre 1968 y 1974 se encargé del horéscopo del diario Clarin
de Buenos Aires. Viaj6 con frecuencia por el mundo, dio conferencias
en diversas universidades de Uruguay, Suiza, Italia, Estados Unidos o
Espana y muri6 de un fallo cardiaco en 1999, con 79 anos. En su casa
natal, en Totay, convertida desde 1994 en Casa Museo «Olga Orozco»,
se conservan sus libros, algunos de sus trajes o zapatos, sus manuscritos y
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sus lapices. Sus poemas estan construidos con frases extensas y envolven-
tes, con largos periodos o versiculos que se bifurcan y confunden, con
reiteraciones y adjetivos que se enroscan alrededor de un oximoron casi
permanente, con preguntas que insisten sin desmayo, con puertas que
no abren y brumas insolubles, con dolores impios y con luces que bri-
llan a lo lejos. Por todo ello bienvenida sea esta provechosa edicion de
la poesia completa de una autora que habria que considerar (siguiendo
el criterio de Pere Gimferrer) uno de los mayores poetas del siglo XX
en lengua espanola.
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JUAN MALPARTIDA

7 de abril 2014
DIARIO DE UNA NOCHE DE J. VENTADOUR

os dioses son celosos. Lo supe desde el principio, pero aposté y te

amé hasta el delirio. Yo era el del otro lado, la voz de extramuros.
¢Pero quién puede contra un dios? S6lo quien oyen el rio de la vida.
Ahora camino por los margenes, de mi, del mundo, y maldigo el mo-
noteismo.

skeksk

Mi amiga se moria por miy yo me moria por otra. ¢Es esta la red de lo
condicionado de la que hablaba Budha? El iluminado vio la enferme-
dad, la vejez y la muerte, pero nunca el padecimiento del amor. Cristo
vio a Magdalena; yo veo la noche que se extiende y una sola sed. Flujo
piroclastico.

sk

Voy y vengo por la casa, como un fantasma. Pero mi perro aun me ve y
me sigue.

skeksk

En el siglo de la comunicacion, la ausencia de un solo mensaje hace de
todos los medios una duna de insomnio.

ki
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Si me dieran la mecha, lo incendiaria.

ek
Miro las cosas de la casa (libros, cuadros, papeles), busco un lugar don-
de apoyar la cabeza, pero todo es puro viento.

stk
Decido dormir en la calle, y el siroco arrasa mis pensamientos. El viento
es mi aliado, me desmemoria.

ek
Bandeja de entrada. Revisando mensajes. Nada. ;Como? Una vez mads,

una vez mas. Nada. Miras detras de las palabras levantando finalmente
la piel de las corneas. Nada.

skeksk

Teoria de la relatividad. Has envejecido veinte anos mientras abajo, en
el bar, en el mismo tiempo, la gente pide otra copa.

ki

Ella hablaba siempre de la escucha, y ta percibiste desde el principio
que solo oia la rueda de su antroposofico sistema delirante; pero la ve-
locidad del dia, el ritmo frenético del deseo, el cuerpo sumergido en su
cuerpo... Un dia se detuvieron los insectos y oiste su discurso abarcando
tu voz, la de los rios y las plantas, y ella misma, muchacha alguna vez
orilla del mundo, a la escucha de si misma: un espacio donde la vida
concurria resuelta en pura geometria cruel: tesis, antitesis: sintesis, rol
de dogmas sucesivos en un escenario de llamas estaticas.

ek
Ahora es un fantasma: imagen que recorre mi cuerpo y nunca toco. No

puedo cerrar los ojos. No hay ojos, s6lo una imagen virica traduciendo
todo en su ausencia.

Hekck
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Y sin embargo, hubo realidad, y dicha, y noches del cuerpo iluminado.
Hubo una hora que fue todo cuerpo y el mar toc6 la orilla de la casa.

12 de abril

Hay periodos en la vida en los que uno deberia dedicarse sélo a la pere-
za, a caminar, a conversar, a cambiar el orden de la casa, a esperar. No
escribir, apenas leer salvo pequenos textos, oir musica, y sentir como
pasa el tiempo: como un camino a veces, como algo que se extiende en
muchas direcciones; otras, como un una inclinacion, al caer la tarde.

Los conocimientos se hacen difusos, los datos apenas son precisos,
aunque la reflexion espontanea puede ser igual de sugestiva. Las tareas
iniciadas, los proyectos, todo lo que sin duda es tuyo queda en un orden
que no es el de lo necesario, de la productividad. No, se vive, como en la
adolescencia, en las posibilidades del cuerpo. :Pero qué es esto? Lo acabo
de escribir aceptando su irrupcién, como un desafio que debo aceptar.

¢Serd la ultima oportunidad? ¢Se ha abierto la posibilidad de reto-
mar y, al mismo tiempo, descubrir, la renovada promesa de la dicha? Lo
maduro es pudrirse, pero lo heroico vy, al cabo vital, como en la ética,
es aspirar a la excelencia. La verdad sea dicha, es decir: se trata de vivir
hasta el final, lo que de nuevo traducido podria formularse asi: no hay
final mientras se trata de vivir. La inmortalidad no es el futuro, sino el
presente vivido como tragedia.

15 de abril

Probablemente para los objetos aislados no exista el tiempo, quiero de-
cir, no podemos llegar a saber si hay un momento antes y otro después.
Quizas sea cierto que para el mundo cuantico el tiempo no exista, ni
haya flecha lanzada, y todos los ahora, como afirm¢é Julian Barbour, son
una disposicion de todo en el universo, es decir: cada ahora es un todo.
Pero si hay algo que he sentido desde que tengo conciencia de mi, es la
presencia del tiempo y de su transcurrir. Si algo he percibido es el poder
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de la memoria. Todo esto, sin duda, forma parte del orden de la intui-
cion. La neurociencia de nuestros dias afirma que la conciencia es en
realidad memoria de algo que ya ha sucedido, unas décimas de segundo
antes. Asi, siempre estamos a un paso de, viviendo en la representacion
porque nuestro mundo esta mediado y construido por las imagenes,
los conceptos, las palabras. Algunos diran que pueden aceptar que es
una presencia pero que, en cambio, no podemos percibir su transcurrir
porque siempre que lo sentimos estamos en el presente. El pasado no
existe, tampoco el futuro, y el tiempo no es un objeto sino la idea y la
experiencia de la duracion. También, en el orden de la fisica, es la con-
dicién necesaria de los objetos (aunque s6lo en la fisica tradicional, has-
ta Einstein). La historia del hombre es la historia de como hemos vivido
y pensado el tiempo. No siempre ha sido igual, no siempre hemos sido
lo mismo. Nuestra vision del cosmos y nuestra vision de los dias nos han
dibujado un rostro que no termina de ser y siempre es.

skeksk

Cruzo palabras con alguien, como quien tiende un puente que no sabe a
donde va, sobre aguas que apenas vislumbro. Horas de rumores, presen-
timientos, configuraciones. Es curioso: la mentalidad cientifica supone
la convivencia critica, alerta, con los enigmas. LLa mia, la de un poeta 'y
un ciudadano zascandil, es también esa convivencia: lo enigmatico que
busca su otro lado, la aparicion.

wkok
La carta de Charles Dickens a la senora Winter (su amada de la juven-
tud, Maria Beadnell) desde Paris, el 15 de febrero de 1855. Nada mas

leerla me he tenido que levantar del sillon y me he paseado por la casa
como buscando la salida. Hubiera necesitado un bosque.

16 de abril

Si el deseo abre una pregunta cuya realidad esta totalmente fuera, el de-
seo se alimenta de ti. Pero entonces tu eres un fantasma cuya respuesta
es, siempre, la misma pregunta.
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Hokck

No jugar al azar, aceptar el grano del tiempo, podria ser es el sumo de
la sensatez de la suma. ¢Pero y el vértigo, la gracia, lo que no es igual a
nada y hace que todo sea?

gk

Al fin le respondio si, y ahi comenz6 la desdicha de su vida.

ki

No es lo que se espera, es lo que viene.

kksk

El deseo es la mitad de la pregunta, pero no es la respuesta: es una mi-
tad que la otra mitad, al responder, vuelve abrir, ¢a qué?

sk

Todo lo que deseamos depende del viento.
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GABRIELE MORELLI

s conocida la intensa relacion humana y literaria que hubo entre

el maestro Aleixandre y Miguel Hernandez; incluso, la existencia
de las 300 cartas aun inéditas enviadas por el futuro Premio Nobel al
joven poeta, que guarda el legado recientemente adquirido por la Di-
putacion de Jaén, es un claro testimonio del sentimiento de confianzay
amistad que unian a los dos poetas. Ligamen de afecto y estimaciéon que
de parte de Aleixandre también se traduce en auxilio moral, literario y
economico durante el largo periodo de detencion de Miguel que termi-
nara con la muerte, atencion y ayuda que el autor de La destruccion o el
amor también reserva a Josefina Manresa, esposa del poeta, y a su familia
durante el periodo dificil que sigui6é a la guerra civil. Justo una carta
de Aleixandre a Juan Guerrero,' fechada el 2.1I1.1954, es significativa
por la atencion continua que Vicente reserva a todas las personas del
entorno familiar de Hernandez, en este caso por su hermana Helvira
que necesita una vivienda en Madrid. La evocacion de la persona de
la hermana del poeta de Orihuela —«nuestro Miguel Hernandez», lo
llama afectuosamente Aleixandre— aletea solemne y melancolica en las
lineas de la dicha carta, y sirve de fondo sentimental a la presentacion
de la desconocida figura de dona Elvira, la cual —son palabras del poe-
ta— «es digna de su hermano, al cual se parece, y sabes cuanto la que-

* Foto de la izquierda: Vicente Aleixandre ante el nicho de Miguel Hernandez.
Realizada por Francisco Sanchez. Archivo Municipal de Alicante. Gentileza de la
Fundacién Cultural Miguel Hernandez.

' De Vicente Aleixandre a Juan Guerrero y a Jorge Guillén, Epistolario, Preliminar de

Gabriele Morelli, Madrid: Ediciones Caballo Griego para la Poesia, 1998, p. 78.
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ria. En casa de ella vivi6 Miguel todo el tiempo que vivi6 en Madrid». Y
anade Aleixandre: «Hablar con ella es muchas veces hablar con Miguel,
y si logras resolverle este problema a esta valiente mujer [...] yo te lo
agradeceria mucho, y mas aun te lo agradeceria Miguel, si pudiera €l
hablarte por su hermana». Aqui la recomendacion es una apelacion de
orden moral, un impulso de solidaridad humana que lo une al recuerdo
entranable del amigo desafortunado.

Conocida la preocupacion de Aleixandre por la situacion econo-
mica de la viuda del poeta y su hijo, hay que recordar sus continuas
llamadas a los companeros que gozan de cierta disponibilidad econo-
mica, para que intervengan en ayuda de la pobre mujer y su familia,
como documenta abundantemente, entre otros, el epistolario del poeta
sevillano a José Antonio Munoz de Rojas,” donde aparecen numerosas
invitaciones de Aleixandre para asistir a Josefina Manresa. En estas 1la-
madas a la mutua solidaridad en favor de la viuda del poeta emerge el
tacto exquisito, la sensibilidad y al mismo tiempo la precision propias
de Aleixandre: «Recuerdo que me hablaste de que te proponias ayudar
a la mujer de Miguel —escribe en la carta datada 28.111.1940—, cuento
con ello y en esa confianza estoy: Sus senas [...]», etc. Y mas adelante:
«José Antonio, no dejes de hacerlo, pues la pobre debe de estar murién-
dose de hambre y viendo morir a un nino, que tiene dos anos o anoy
medio».?

El interés de Aleixandre sigue en el tiempo y abraza, ademas de
la persona de Josefina, la preocupacion, al transcurrir diez anos de la
muerte de Miguel Hernandez, de adquirir en propiedad el nicho 1.009,
primera sepultura del poeta en el cementerio de Alicante, «para evitar
que los restos del pobre Miguel —como escribe en su carta del 16.1.1952
al amigo José Antonio— se pierdan en la fosa comun». Por este motivo
ha solicitado la participacion, ademas de algunos escritores chilenos,
del grupo de algunos companeros de Generaciéon mas sensibles a la his-

2 Cartas de Vicente Aleixandre a_José Antonio Murioz Rojas (1937-1984), Edicién de
Irma Emliozzi, Valencia: Pre-Textos, 2005.

5 Ibidem, pp. 127-128.
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toria humana vy literaria del joven poeta, entre otros Damaso Alonso y
Carlos Rodriguez Spiteri, para que cada uno mande 250 pesetas a Jo-
sefina y con eso llegar a la suma necesaria para comprar el nicho para
la sepultura del cuerpo de Miguel. Poco después, exactamente entre
finales de abril y comienzos de mayo de 1952, Alexandre visita la tumba
de Miguel en el cementerio Nuestra Senora del Remedio de Alicante.
La Caja de Ahorros del Sureste de Espana (CASE) habia organizado
un homenaje a Gabriel Mir6 con motivo de la inauguracion del Salon
de Conferencias y Conciertos y de la Sala de Exposiciones, ademas de
la Biblioteca «Gabriel Mir6», de la que fue nombrado primer director
Vicente Ramos. Aleixandre fue invitado a dicho homenaje y participo el
30 de abril con la conferencia «Vision de un mundo poético». Durante
este periodo, con Vicente Ramos y Manuel Molina, Aleixandre, visita la
tumba de Miguel Hernandez en el cementerio de la ciudad. Les acom-
panaba el mejor fotografo alicantino de esa época: Francisco Sanchez,
quien saco dos fotos del momento: en la primera se ve a la izquierda
del nicho de Miguel ve a Manuel Molina, paisano e companero de Mi-
guel, Vicente Aleixandre y el estudioso alicantino Vicente Ramos; en la
segunda, la mas conocida, la que tenemos al lado, la foto se centra solo
en la persona de Aleixandre al lado de la lapida; la visita al nicho de
orihuelano inspiraria, como es sabido, una prosa extraordinaria del li-
bro Los Encuentros publicado por la editorial Guadarrama en 1958. Pero
sobre la génesis e historia de esta semblanza, titulado «Visita» seguimos
la informacién que nos ha dado Aitor L. Larrabide —a quien ademas le
debemos los datos precedentes— que reza:

En el nimero inaugural de la revista, se publicé la prosa aleixan-
drina «Mi nueva ciudad del Paraiso», no incluida en las mencionadas
obras completas. En el nimero inaugural de la revista (II época, ano 1,
noviembre 1952, portada), se publicé la prosa aleixandrina «Mi nueva
ciudad del Paraiso», no incluida en las mencionadas obras completas. Y
dos anos después, en 1954, la revista santanderina La Isla de los Ratones,
en su numero 23, public6 «Junto a Miguel» (en las obras completas apa-
rece titulado «Una visita»), que principia asi: «Fue un dia de primavera,
alicantina. Para mi ir a Alicante era mdas que nada hacer una visita. Nos
habia recogido un coche de amigos cordiales y saliamos velozmente por
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una carretera de la que no recuerdo el nombre, pero a cuyo término
estaba la justificacion de todo mi viaje [...] Me levanté de la tierra y me
arranqué de la lapida. Lapida que no me parecia sello, sino comunica-
cion, sino mas que palabra. Y torpemente echamos a andar. Torpisima-
mente, bajo aquella luz feroz, despiadada que parecia desollarnos al
despedirnos».*

El testimonio de la foto parece confirmar, de una manera silencio-
sa y visual, las conmovedoras palabras de la semblanza de Aleixandre.
Su figura espigada y armoniosa aparece con su traje elegante mirando
hacia el fotografo, es decir hacia nosotros que le miramos. La luz me-
ridiana ilumina su cara, el blanco de la camisa y, mas abajo, sus manos
pendientes medio escondidas. La parte mas baja del cuerpo, las piernas,
lo suficiente abiertas para dejar filtrar una pequena luz, se alinean cro-
maticamente con el marco oscuro que bordea la lapida blanca del nicho
con sus letras negras que marcan el nombre de Miguel Hernandez. La
identidad de los colores negro-blanco parece reproducir una cercania
entre las dos personas —la que estda presente y la ausente— que no es
s6lo de valor simbdlico sino también de caracter sentimental. Eso crea
la impresion de que Aleixandre esté fisicamente mas cercano al nicho
donde reposan los restos del amigo Miguel. Refuerza esta sensacion la
disposicion de la figura de Aleixandre, de cara frente a nosotros, ocu-
pando la misma posicion propia de la lapida. De todos modos, el nicho
no aparece aislado, no reivindica un espacio privilegiado, un silencio
elitario —nunca lo habria querido Miguel— sino que alude a un con-
junto social, como muestran detalles de la imagen. Todo invita a la re-
flexion y al mismo tiempo a mirar hacia al poeta.

Con su postura compuesta y la cara mesta, Aleixandre nos invita a
mirar hacia la tumba recordando la ignominia y tragedia que ha sufrido
la persona de Miguel. Por otra parte, la semblanza dedicada a Hernan-
dez nos informa que el visitante se sorprendi6 de ver el nicho «muy

* Debo todos estos datos a la amabilidad de Aitor L. Larrabide, director de
la Fundaciéon Cultural Miguel Hernandez. En cualquier caso, pueden leerse en su
interesante articulo «Vicente Aleixandre y Miguel Hernandez: la amistad y el recuerdo»,
El Ateneo (Madrid), n. 19-20, 2008, pp. 43-56.
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bajo, casi sobre la tierra, sobre su borde bueno, come reposando amo-
rosamente». Y, sigue revelando que, arrastrado por un fuerte impulso,
el poeta se echa en el suelo, recostado y callado, mirando hacia la lapi-
da: «Alli yo mucho tiempo —escribe— y detras tu silencio, tu estar, tu
oirme. T, el puro y verdadero; ta, el mas real de todos; td, el no des-
aparecido». Las palabras de la semblanza comprenden la confesion del
sentimiento desbordante de dolor frente a los restos del joven amigo;
en cambio, la foto que representa ese momento traduce a través de una
imagen mas austera y controlada la misma emocion, dirigida a nosotros,
distanciados del acontecimiento por nuestro tiempo, que ahora pasa a
través de lo ojos. Y los ojos tienen un lenguaje mas escueto, esencial, eli-
mina todo sonido y movimiento. Queda la luz, queda la sombra, en esta
lamina brumosa de la época; queda la forma, la perspectiva del espacio.
Aqui —volvamos a mirar la foto— en gran parte concentrado hacia las
negras letras de la lapida. La misma postura de la figura alta y majestosa
de Aleixandre forma una barrera inabordable, ligeramente reclinada,
come bien muestra la leve abertura de los zapatos, hacia el nicho, ha-
cia donde va nuestra mirada. Todo indica que lo importante no es €l,
Aleixandre, sino el que esta a su lado, escondido, yaciente, silencioso.
Igualmente la pose del poeta, tan clasico y armonioso, que no esconde
su tristeza, avala no solo su sentimiento de cercania y amistad con el
difunto sino mas bien —recordemos que la foto se tomé6 en 1953 en
pleno régimen franquista, culpable de la muerte de Hernandez— la vo-
luntad de Aleixandre de estar también fisicamente a su lado, al lado del
hombre y del poeta. El suelo blanco donde se apoya la figura de Vicente
es el limite extremo que separa la zona de la luz de la de la sombra, en
suma el limite de la vida con la muerte. La imagen de Aleixandre pa-
rece colocarse o, mejor, proyectarse en gran parte dentro del segundo
espacio, infranqueable para una persona humana y traduce el esfuerzo
conmovedor de adhesion al joven amigo perdido. Alrededor todo es
silencio, lo que favorece el dialogo en el silencio, la comunicacion con
el difunto. «Temerosa elocuencia —escribe Aleixandre— de un silencio
prenado de dichos. Imponente callar que sobrecogia como un ademan
mudo, pero insoportable».
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La muerte toma siempre la forma

de la alcoba que nos contiene
XAVIER VILLAURRUTIA

UNA BOTELLA sobre la mesa y junto a ella
un rollo de papel de cocina.

Valorar los vacios que el espacio abre
en la composicion visual de la pagina,

como si la pagina fuese
la superficie rectangular de un cuadro, o bien,

dedicarse a anotar las palabras, las silabas, las letras,
todo aquello que en condiciones normales

nos haria sopesar la posibilidad
de extender la mano y decir adios.

Una botella de plastico sobre la mesa:
la sabia mitologia de un paisaje que nos contiene

y nos rechaza

con idéntica fuerza. La blanda lealtad
de estos acaros

que se adhieren al lenguaje
sin hambre.

¢Era esta sombra un lugar
o era la arqueologia de un hueco lo que nos llamaba?
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LA BOTELLA permanece aun sobre la mesa.

Las excusas se hacen necesarias mientras la muerte
sea nuestro Unico tema, mientras nos contenga
héabilmente en su espejo mordido.

La Iluvia, al otro lado,

transforma el paisaje

en un lugar sin ritmo.

Nos ensena el coraje de lo que carece de sorpresas.

¢Deberiamos entonces entender su posicion moral en el mundo
como una respuesta?
¢Deberiamos hacer algo mas que repetir la exacta respiracion

de las cosas?

Qué pan comer. Qué vino beber.
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NO ERA ASI COMO EMPEZABAN LAS COSAS. Al menos no era asi
como lo habia dibujado. Habia un ritmo. Una disposicion de los
hechos sobre la mesa. Un orden figurado que nos hacia felices
al buscar el rincon adecuado para los cubiertos. Y nos sentiamos
seguros: rumiantes de un presente organizado. Era eso. Era eso
exactamente. Todo lo seguro que alguien puede sentirse bajo
el delantal de un carnicero. Alli dentro pronto reconoci las
intenciones que el tiempo disfrazaba: bastaba con el olor de la
pizza con carne y berenjena sobre el silestone para adivinar el
futuro. No hacian falta las tripas humeantes de un animal para
contemplarnos a los dos, ni el vuelo desorientado de los pajaros.
Los fantasmas son asi: agiles y estapidos como un hamster atrapado
en su propio laberinto o como ridiculos levantadores de piedras
que muestran sus muslos sin hambre ni deseo. (En medio de una
tarde cualquiera despareci. Es el mejor modo que se me ocurre
para que sepas algo mds sobre mi. Fui eso: rapido y feliz como
exigia el guion. ¢Por qué lo recuerdo ahora cuando carece ya
por completo de importancia? ¢Por qué lo recuerdo justo ahora
mientras te hablaba de hamsters y fantasmas? El tema es que nunca
crei en los silencios, esos anoréxicos buscadores de vacio. Hablar,
decir... eso es lo que importa: palabras que caen sobre nosotros
como luz desvaida sobre un plato de manzanas.) Sin embargo, si
la verdad posee la musica de eso que llamaste valor de cambio, creo
en la belleza de tu forma lenta de apartar ese trozo de alcachofa
hacia un lado del plato; en el volumen necesario, en el umbral
del sonido que nos permite detectar la existencia de una llamada
sin que el aire lo revele. (Llega hasta a mi ahora el olor espeso del
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mercado. La ceremonia de algo que atin no ha sucedido) No es
exactamente una creencia. Eso seria demasiado para los dos. No
una creencia, sino mas bien una intuiciéon. No. Tampoco ésa es
la palabra. Es un namero, si, la perfecta distribucion del namero
cuatro, por ejemplo. Es eso lo que nos dibuja a los dos esta tarde
en la que empieza a nevar con desprecio. Creo que tampoco
funciona. No hay otra solucion. Te llamo. Nos llamamos en el
idioma que la tarde nos permite: necesidad. Es algo mas que un
emisor y un receptor. Lo sé. Es algo mas que una declaracion. Es
algo mas que una teoria. Es esto, si, es esto que acabas de ver —asi,
otra vez— y que soy incapaz de reproducir sin tocarte.
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SI ESE LIBRO no te llega,

dejaré la Oficina de Correos como la de Pascua de 1916 en Dublin,
se apoderara de mi la ira de Ca Chulainn,

tomaré rehenes,

mutilaré a tus companeros de trabajo,

empalaré carteros a lo largo de la via que conduce a tus manos,
coleccionaré cabezas de porteros,

pondré al rojo muerto los buzones.

Si ese libro no te alcanza

y va a parar a otras manos

(que ya deseo munones)

y a ojos que no habran de disfrutarlo

(ciegos los veré, te lo juro),

pondré asedio con mi escuadra a ese puerto en que vives,
anadiré ceniza a la arena,

pitanza a la carrona de las aves.

Y las pavesas del incendio borraran

del infierno el sol negro.

No es por el libro,

(que no es el de Kells), no es por el robo

(que no es el de del ganado de Cuailgne, en la Tdin).
Aunque mucho amo a Yeats lo sentiria,

no por las restantes 823 paginas

y los anos que se evaden con ellas,

sino por esa impar, la tinica, en que junto a mi garabato,
luz altima en la colina de Tara,

se aparece, en la dedicatoria, tu nombre.
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TU NO LO SABES, pero vives

en una carcel amplia en la que puedes
ir desde Islandia a Patagonia,

de una cabana en Donegal

disputada a los ejércitos de grajos

a una caldeada habitacién junto a los Campos Eliseos

en unas Navidades compartidas.

Muévete con libertad por mi cerebro:
no este tejido gris, sino los verdes
pastos que juntos galopamos

€n suenos nunca rotos ni proscritos.

Mientras, en tu casa, en la oficina,

entre absurdos vecinos y decorados torpes,
la otra, el simulacro de quien eres,

con las bolsas de la compra o el periédico,
va y viene de su fingimiento, presa

de ese vivirte donde ti no vives.

Ta habitas en mi cerebro, verdadera

triunfante de la apocrifa; en mis suenos,
donde no te pones cremas ni envejeces.
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SOBRE LA TURBA htumeda, los pasos
de otras que no son tu.
Sobre empapados tepes, las huellas
de otros que no soy yo.

En momentos distintos visitamos
este lugar que se alza
en el trigésimo tercer condado:

el nuestro, en la provincia de los suenos.

Pero no estaras cuando llegue aqui.

Me habré marchado cuando ta regreses.

Somos como el trenzado de una soga,
y, si no coincidimos en el tiempo,

lo hacemos en un punto que nos grita:
antes, ayer, ya no;

no todavia, manana.

Me alejo por la senda que vendras.
Te vas por el camino que me trae.
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ESTABAMOS SENTADOS JUNTOS, ¢donde?
Apoyabamos los vasos, ¢en qué?

No habia muebles

donde antes te aguardaba la madera,
la inutilidad de las lamparas.

Tomaba libros para ensenarte

que parecian estar flotando en el aire

y que, una vez tu los soltabas, desaparecian.
Sonaba una miusica que habia puesto, ;cuando?

Todo era transparente: s6lo habia
tu palidez y mi deseo de mancharla.
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EL VACiO QUE ME CUESTIONA
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No volveras a tomar el nombre de Dios en vano.
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No volveras a tomar el nombre de Dios en vano.
No volveras a tomar el nombre de Dios en vano.
No volveras a tomar el nombre de Dios en vano.
No volveras a tomar el nombre de Dios en vano.
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No volveras a tomar el nombre de Dios en vano.
No volveras a tomar el nombre de Dios en vano.
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POEMA DE LA AGONIA
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ULTIMO SUSPIRO
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IDOIA ARBILLAGA

LA MAR

como una madre histriénica, gigantesca
y posesiva, acuna el gran buque,
mecido febrilmente por sus olas.

Tiemblan travesanos. Sus miembros de madera
crujen hacia lo eterno, y acogen indefensos
nuestra pulpa humana,

indomita y febril.

Hay un latido violento en el fondo del mar,
un reclamo funesto o llamarada oscura.
Desde las simas emergen bramidos familiares:
las hermanas se agitan, lucen sus escamas,
turbias de sed y gozo.

Sus voces poseidas exigen el retorno;

que los hijos del mar

regresen, sal de cuna.

La mar abre sus palmas retorcidas, dedos anhelantes
llenos de pupilas.

Con enfado milenario y fuerza arcana

se elevan poderosas sus fauces liquidas.

Las grutas marinas se preparan, intestinos hambrientos
ebrios de nuestra piel.
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Una locura exquisita se apodera del barco,

y el casco, marchito, comienza a desprenderse.
Se yerguen las cuadernas,

espinas deliciosas,

se refuerza el puente,

cerebro en nuestro pez.

Ojos de buey estallados

se hacen mil escamas diminutas,

y una piel de plata recubre el espinazo.

Criatura de humedad y vértigo
—que no sera pecio—

nos llevas ya en tu boca, guarecidos...
Hacia abajo

Hacia abajo.

Encuentro luminoso en la herida del mar. Al fondo del azul.

Agua somos.
Azote liquido vuelto a su ser.
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LLos RECUERDOS son fardos, cumbres en la memoria,
como brasas de arrecife que el tiempo no calcina;
son cupulas de suenos ajados, fragmentos de otras almas
que te habitan. Oleaje sin espuma

que te azota, lamiendo tus mananas.

Son medusas y remiendos. Oquedades,

cuévanos vacios que se llenan

de ausencia. Bosques derramados

en claros,

que eran claros,

cultivan hoy dilemas.

Musgo sombrio, verdin luminoso

bordeando tu esencia.

Se inunda la memoria de un olor salado

a algas descompuestas. Evocaciones;

los recuerdos son fardos,

que enferman tu mirada,

deseo plastificado

ardiendo en tu conciencia.
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ME ASOMO taciturna a la ventana

de mi piel, transparente en su deseo.
Ha tocado mi mano tu recuerdo

y entro en trance, me agito abandonada.

Mis dedos son kilometros de algas,

se evaden de mi cuerpo hacia tu cuerpo.
Deliran sal mis manos, al acecho;

mis piernas se hacen cola con escamas.

Ya huelo en el océano la llama
que seré buceando hasta tus besos.
Allégate a la mar y dame cebo,
morderé con placer al ser pescada.

Hilandose de amor y de palabras,

las rayas me cobijan en su lecho,
saben que yo te sueno en este sueno;
respiro en el azul y en sus agallas.

Levisima y eléctrica descarga

me anuncia que amanece alla en el cielo.
Pulpos y caballitos con esmero

me atusan, me despiden preparada.

Dos mil millas después, te sé en la playa,
te miro desde abajo, soy tu espejo.
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Llevas sedal y cuerda, y un cangrejo.
Ven, giralo hacia aqui, después lo lanzas.

Me pescas, y me besas o me matas,
impaciente me trago pan y anzuelo.
Decide. Todos saben mi secreto:
Anhelo ser sirena devorada.
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A VECES, solo a veces, llega esta sombra,
cayendo la tarde o empezando el alba.

Y me despierto, me despierto al mordisco azul
en el corazon.

A veces, solo a veces, llega esta sombra,
lapida indescifrable que escondo

bajo el pericardio del alma,

pero asoma...

Asoma tras mi pelo y mi sonrisa envejecida,
asoma tras mis labios peligrosos,

la arrastro y se hace estela metalica

de mis suenos, de mis arquitecturas mas osadas.

El corazon flotante de la madre muerta,
que asciende, asciende...
Aun sujeto a las cuerdas de mi alma.

Dentro de mi palpitas, soy tu piel,
soy tu dulce suavidad mas diminuta,
tu ultimo hijo.

Es una asfixia metalica la que siento,
el dolor esculpe edificios de acero

mientras las maquinas oxigenan tu corazon.

No te veo. No estas. No te siento. Quiero olerte
y s6lo hierve el acero del dolor.

79

IDOIA ARBILLAGA



IDOIA ARBILLAGA

En el cuarto mas lejano, me acuné contra tu cuerpo.
Levemente. Tu dolor insondable llenando tu corazoén flotante
de edificios asesinos.

Te miraba: ;Cuando sera? ;Cuando se ira?

¢Hasta cuando su mano suave y su caricia?

La belleza del acero. La belleza de la muerte.
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Soy una fuerza del pasado
PIER PAOLO PASOLINI

HACER UN ALTAR de piedras lisas.

Afuera, donde caera el granizo.

Respeto al retorno.

Hacer el camino para los que vuelven.

Repetir los pasos aunque el lugar no sea el mismo.

ek

Una lista de tropiezos. Remota senal de rostros que van.

Asi este volver. Decisiones incorrectas. Palabras al teléfono. Pala-
bras al espejo. Palabras al cuerpo.

Xibalba en los nudos.

Es mas simple perderse mil veces, mas simple que recuperar o
perdonarse y cada dia no es alivio.

La espuma se filtra por todos sitios.

Hacerse trizas. No vuelve sino el ruido amplificado.

Al amanecer volverse loco, llegar a la cornisa.

Cero es la balanza. Ese nlimero que no se invierte y que nace o se
devuelve siendo nada.

Canciones que llevan a motines, el desorden que vuelve como ca-
tarata a la tristeza.

Tristeza en compania. En la prision, porque sino...

sino es prision este firmamento lleno de esquinas.

Una verdad que oculta su rostro. Un porton sin timbre.

Esa enfermedad de ser la felicidad de otros.

Kok
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En la nada, primero y segundo vacio.

La soledad y sus consecuencias.

Reacciones: los nudos en cada paso. Lo que puede verse en un
espejo.

En el espejo pueden reflejarse, solo pueden reflejarse otros.

Un siglo de parpadeos, el dolor en las sienes. Los golpes que se
acumulan adentro.

Los rencores mas obstinados.

Retorica. Zumbar de oidos.

Vidas mejores que nunca llegan.

Sélo se abren ventanas para respirar, pero el encierro es el mismo,
en el mismo sérdido vagon.

skeksk

Intentar hacer derecho el bastidor que esta vencido.

Una tela con un corazén dibujado en acrilico.

No te das cuenta, siempre hay un «no».

Siempre hay un «imposible».

Siempre hay mil cosas mas importantes porque irse lejos y dejar-
me.

Dejarme.

Un momento. No habra caliz sin sacrificio. No habra paz sin dis-
tancia. No habrd vida sino congela ese dibujo torcido del corazon.
Todo amanece triste hasta que anochece.

skeksk

Un amanecer: dos barras de incienso y un libro que incita al des-
orden.

Cartas desde una carcel, ese deberia ser el titulo de las compila-
ciones de Literatura Universal.

La poesia en las cosas mds minimas es lo que devuelve la dignidad
a esta existencia llena de transacciones y soledades distintas, pero
siempre juntas.

Hekok
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No tocar: dejar inmoévil el trazo de las imagenes reveladas.

Kok

Decir transparencia es mas dificil que decir esplendor.

Hacer las cosas mas lentas, es mas dificil que escribir rapido.
Porque la inocencia se abandona. Quien la busca es porque ya la
ha perdido.

Repetir sin obediencia.

Decir sin palabras, usar las palabras para silenciar o callarse.

La secuencia de los rendidos.

Hk

Escribir a las margenes de los libros.
Aprender algo del cansancio.
Aprender algo de rendirse.

Opciones para evitar la censura, la rutina y la revancha.
Abrir una pagina en otra época.

Resumir hastio en la tentacion.

Palabras secretas.

Heksk

Celulosa. Palabras para distraerme. Rizoma, cumbre, silicio.

gk

El dibujo es negacion. En las canciones vienen incluidas vidas
pasadas. Tantas caras durante el dia.

Hk
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Perdido en las imagenes que el televisor mueve como gelatina.
Ni siquiera un poco de valor para buscar un vaso de agua.

La sangre esta congelada.

La habitacion mas oscura

Aprender a sepultarse en el hielo.

Hekok

La pared gris cerca de la playa.

Una playa que recuerdo, no sé en donde.

Se ve el mar, pero una serpiente se aproxima. Intuyo que me
busca, encuentro sus ojos. Su piel es naranja y amarilla.

Trepo el muro. Caigo al otro lado. Hay fango. Hay huesos. Estoy en
el botadero de un cementerio. Camino evitando el asco. Camino
con el detritus hasta la cintura.

Salgo a la arena.

stk
Victima numero uno.
Aparece el corazon.
Un letargo color magenta.
stk

Esperar el riesgo.
Apenas esperar y el papel se adelanta a la tinta.
Ver perplejo.

Hekeok

Todos los sonidos.
Horarios de ciudades en un aeropuerto.
Sumergirme.

sk
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Ocultar lo deslumbrante.
No todo debe mostrarse.
A veces el publico es indigno.

gk

Contengo la tristeza que no percibo.
A veces soy todos.
No soporto el futuro.

gk

En el fondo una cosa siempre nos salva.
No tiene porqué ser la voz a la fuerza.
Una cosa nos salva siempre en el fondo.

ek

Una delgada linea en la pared que el sol no tarda en cruzar.
Nada puede posponer o adelantar su quemadura.
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JOSE CABRERA MARTOS

HAY CINCO FLORES negras

que crecen en mercurio y arboledas de polvora

esculpida. Otro bosque que presagia

al fosforo inquietante en su presencia de dominoé y canibal.

Rescate en las paredes la ceniza, el abrazo

de los anos, de la memoria

la fiebre y el silencio de las operaciones,

mantenerte para mantenernos con vida: El pasado hiriéndosete,
fingiendo ser.

Nunca jamds manana.

Ayer... no fue solo esto que habiamos (quemado)
fue aquello, sobre todo, que no pudimos nunca
vivir o calcinar.

Y para ser nos regresamos comprando la distancia

y la ansiedad de un fuéramos (de un somos o un ser¢)
por un instante y en cadena:
Supernovas sonando en el vacio

de un envase de plastico.
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PADRE: —Otra manana. Amanece la luz por las paredes heridas.
Hebroénima en el cristal, sin el agua, busca en mi cara saber si en
hacia donde va hoy me encontraré con dinero o con viveres, me
encontrara...y apanando colillas despabiladas de noche, vuelvo a
incendiar la manana. Con preocupacion de némina gris imposible
no puedo mirar ;Cémo decirles que estudien? La radio, mientras
algunos desertan por Rafah llena la alforja, nos llama a la Guerra.
Madre: —No animes mas a tus hijos, apaga ya, por Ala, la maldita radio.
Me pienso anénima, nunca me tocan de otono sus hojas, aunque
en la calle me haga la longui y se amontonen sus voces altas de
pavorreales, en mi cabeza cocina —ya es mediodia— cémo llenar
el puchero. No me impresiona su cresta, solo el dolor de la cofia
domesticada y los ojos tan tristes de mis pequenos. Gandul, un
marido, necesitamos un hombre, para la ninia y atiende: Hoy no hay bar
jER! No, ama a tu mujer y a tus hijos, ven pronto...

Hijo 1: —Quiero una Pepsi, una Sony, [Mamda!

Adonis: —;Voy a la calle! Aprovecho la discusion, unas piedras en el
bolsillo, y la poli ciega en la esquina, ambulancias quemadas, para
marchar al entierro. Llorica, dijo mi padre, vera como se venga
la sangre, ahora ya sé de mi novia el nombre: Amapola Kassan,
Margarita Kalashnikov y Katiusa...

ek

Marién: —David no entra en mi casa, su aroma si, en mi cabello,
en mis muslos...Todo mi hebreo uno a mi, dadivas para mi mano,
cigarros Lucky, papa, y este té marca Hornimans para mama... Y
el guantazo.
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Madre: —;Donde has estado! ; Con ése?

Mira, buscona, a tu hermano ; quién crees que ha asesinado a mi Adonis?
Anochece

La cita: Una paz ligubre trae esta alborada.

El sol no descubrira el rostro, por causa de duelo.

Romeo y Julieta, W. Shakespeare
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FABLIAUX DE LUGARES PANTANOSOS
(ANDROMACA EN LA CIENAGA)

Debe ser quemada en el fuego
Levitico 21: 9

ERASE UN HOMBRE muy serio:

Nadaba en piscina cubierta —Relax and te, chilla el ne6n— sin
descalzarse ¢Por cuanto de mi aletearias entre mariposas azules de
los cenagales con albornoz y reptiles? Dijera Nendfares, mientras el
loto se desorbitase en sus cuencas, ultimamente, y silbaba —/...]
con su camisita y su canesi»

sin esbozar la mas minima de las sonrisas.
Ayer olvido alli su nombre bordado, un corazon, y el cocodrilo de
goma neumadtica aguas arriba alejado del delta.
La luna y tu mujer te sospechan: ; Tendra «[...] una muneca vestida
de azul?»
Ultimamente, le asfixia el levitico y lee del cigarro en el humo el
olvido de ayer.

skskesk

Eva recoge las aguas y abrocha el relampago azul de las venas,
mientras Lilith se amanece, las alza con s6lo sus parpados
y se sumerge en los valles de niebla con una cascada automatica...
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¢ Y todavia preguntas por qué
tu corazon se te encoge tan triste en el pecho?
GOETHE, Fausto

A LA ATENCION del Reptil:

Lo politicamente correcto seria decir con un safico
Nunca ha existido un jardin en la aurora
sin desear ser su tumba ;Oh, flor! Facil
Sfinalizar con un verso colgado

de la esperanza
y palabras

como «Estimados senores» o «Amigos»

para empezar con buen pie —pon un cuidado exquisito en
edulcorar lo dictado yno escribir lo que piensas—. Asi que, ponte a
borrar :Que te crees César Borgia? ese membrete de «Muerte...».
El Héroe no puede morir. Y haz otra carta, ese oficio tuyo de estar
desmayado de rosas, gusta tanto, tanto el tono biografico lirico-
sentimental.

Hondo respiro y lo intento, pero no puedo, el coral y la
madreselva murieron asi. Con mi mirada no puedo. He barrido
ciego de azul el dibujo de las hazanas, rescates de damisela en
hidalgo, ahora parezco Tiresias, Laocoonte, agua varada o
cetdceos al sol y marnunca alcanzado en mis ojos.

Politicamente correcto seria el sofoco de la doncella
en la alcoba y en el umbral alto el héroe petro -gliteo-6rgano-
graficotras la batalla y cantar a la esperanza en el verde de la
botella de ron o en su caliz.

Antes bastaba.
Te he dicho,
Antes.
Hoy, tras seccionarme los ojos a tiros
sigo sin ver horizontes nuevos en cuanto a los hombres.
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Hoy, mi querida Casida, tiznado,

entredos maresy un lagolamento largo decirte en estaultima créonica o
carta que des por perdido

mi corazon en tu tierra

y tu esperanza en mis versos.

Asi fue, cayo

entre amapolas y aulagas, caiste bajo la negra labranza del trafico.

Si alguna vez me encontraras o lo encontrase, no los despiertes

para llorar y deja que sigan sonando mi corazén en un pozoy tu

esperanza al vacio.

Siempre cordialmente tuyo,
Otro turista al piano.
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HAY UNA HORA, dicen, que muy pocos han visto
Como no sean los muertos, pero que todos hemos,
Una vez, presentido
Desde algtin arrabal
Donde van a empozarsenos los anos.

Hay una hora
En que el sol no ha salido y se ocult6 la luna
Y no brillan estrellas. Te sorprende, esa hora,
En cualquier parte, en una calle, un monte,
O hasta en tu propia casa. No es de dia ni de noche
Ni a la vigilia le sucede el sueno
Y las hojas ni nacen ni invernan ni se caen.
Esta parado el mundo, en realidad, engullido,
Empapado, lavado
Por una luna blanca en un rio que no corre.
Quien ha visto esa hora ya no vuelve.
No canta ningun gallo
Ni cuchichean los grillos
Ni un mirlo tempranero silba —cabrén— a nadie
Con su ascua roja al pico, y no calienta.
Cuando llega esa hora
En que la seca muerte dice Yo
Mientras pisa la hierba reciente del Edén,
Mejor no haber nacido.
Tu que sudaste sangre en aquel huerto,
Enviame —por dios te lo suplico— enviame aquel angel
Con su pano de angustia, el angel que Dios hizo
Para aquellos que estan en esa hora.
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CRUZO LA OSCURIDAD, yo, una mujer,

Y llevo un nino de la mano, y no sé de quién es.
He de llegar arriba, a lo mas alto de la ciudad,
Ahora que todavia es de noche,

Antes de que... De qué, que no me acuerdo.

El nino va cogido de mi mano.

Siento latir su sangre entre mis dedos

Mientras cruzamos por el mercado arriba. Esta cerrado y hay
Un olor agrio y dulce de fruta maltratada

Que se pudre y recuerda la rama y el rocio

En que se abri6 a la luz del mundo un dia.

Un ciego canta, toca un acordeon, se apoya

En una pared sucia y tiene sed y hambre,

Un hambre larga, afilada y larga como una pesadilla

De la que no se sale por mas que cante y cante.

No tengo pan ni agua que llevarle, s6lo un nino pequeno
Y ni siquiera sé cuando ha venido.

Muy cerca un rio habla con la orilla

Y pregunta quién va y el nino y yo callamos.

En el puente hay dos muertos horribles, se pegan por el oro.
Yo hago de mi pobreza un escudo gris, de humo,

Que nos defiende mientras gritan y empujan

Contra las barandillas del puente que cruzamos.

Cuando piso el rojo escalon de Palacio

Veo una luz arriba, temblando en la ventana

De un ministro que vela y duda y se pregunta

Y no puede escapar de su pregunta
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Pues quien toma el poder tiembla y no duerme.
Y hay la luz vacilante de un enfermo

Que ve en la fiebre de la pared su nombre.
Pero yo llevo un nino de la mano,

No tengo medicinas y debo apresurarme.
Tropiezo con guijarros por el sendero arriba

Y ahora sé adonde voy y este nino es mi hijo.
Las piedras, los matojos, nos aranan,
Tanteamos a oscuras y llegamos.

Me esperan a la boca de una cueva.

Entraré ahi y dormiré tres dias

Y amodorrada oiré como crece la voz de mi hijo.
Apoyaré mi frente en los guijarros

Hasta que venga el sol y mi hijo me despierte.
Ahora sé a qué he venido.

94



OTRA VEZ LOS TAMBORES anuncian que ti has muerto.

Y encapuchados, negros, silenciosos, pasan hombres sin cara
Por el breve antifaz de mi recuerdo.

Y con esparto y luto y cirios que se apagan

Y con las golondrinas que alborotan la calle,

Y llevan en sus picos las espinas

De tu corona, rey

Que bajan con un pano del madero.

Otra vez la escalera,

Mujeres con los ojos en blanco desfallecen

Y un gran lanzoén traspasa todos los corazones.

Otra vez los redobles bajo un clarin de estrellas en el cielo
morado,

A punto de apagarse. Otra vez va tu cuerpo

En angarillas de cristal de miedo.

Otra vez.

Mi Jesus, buena Noche.

¢No ves el manto de hojas que arrastro por el suelo

Y las pisadas blancas que perdi cuando nino?
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Lo vemMos en el prado
igual que un trazo negro sobre el lienzo vacio.

No es un dios salvaje,

aunque podria:
paso a paso se acercay, de repente,
relincha, se encabrita y vuelve la cabeza
golpeando la tierra con orgullo.

Nos quedamos mirando ese derroche
de impetu, una ola de carbon,
un oscuro presagio,

una llama que sigue un reguero de polvora.

¢Sabremos retener
algo para nosotros?
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EsTAS TIRANDO al fuego tus antiguos diarios
con la impresion de quien se desengancha.

¢Dan alivio las paginas que arden?
A veces la memoria, igual que un dique,
te protege,

pero también te impide ver.

Suavemente las llamas
abrazan el pasado.

El tiempo se ilumina y te deshace.
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IGUAL QUE quien injerta
sobre la rama abierta el brote nuevo,

asi te llevo en brazos al dormirte.
Me ha pesado entender que dando vida
estas atandote a la vida,

y creces cuando ayudas a crecer.

it a i
Cada dia me ato mas a t
para que corra el tiempo por nosotros.

Te llevo en brazos
pero eres ta el que me sostiene.
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EN LA CALLE,
un borracho
tritura una cancion feliz y absurda.

Su euforia te despierta:

si respiras desprecio
te olvidas de cantar.

Crece en ti lo que eres,

se hace fuerte
dentro de lo que quieres ser,
agua que al congelarse entre las grietas
hace estallar la roca.

Una musica impura,
a medianoche,

le sirve de refugio a deseos impuros.

Empiezas a sentir una ebriedad
en los suenos que un dia ya no importan,

lo irreal se concreta en existencia
y algo sigue diciéndote: confia.
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MARTA LOPEZ VILAR

al tiempo todo
calor desaparece, y en los vientos se perdio su vida
VIRGILIO, Eneida

HE CRUZADO el desierto.

Pero nunca paso el tiempo en mi rostro,

porque aun conservo el tibio candor

de la belleza que alguna vez me prometieran.
Nadie entendera mi muerte justo ahora

que he visto las ciudades mas hermosas,

como se demoraba la luz en cada flor

que nacia en los palacios de Cartago.

Pero he cruzado el desierto,

y quien ve su propia imagen durante esa travesia,
aunque sea una noche, sabe que poco importa ya
que la arena pueda convertirse en tiempo

0 en camino.

Cada dia sé que tengo el mismo destino que esa tierra:
esparcirme en mil pedazos y no llegar a parte alguna.
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Ve, extranjero, con bien: cuando estés en los campos paternos
no te olvides de mi, pues primero que a nadie me debes tu rescate
Palabras de Nausica a Odiseo. HOMERO, Odisea

EXTRANJERO,

era el mar tu viaje, cruzar su agua oscura

preso del sueno y del olvido,

y no recordar nada mas que tu regreso.

Poco le importa a este mar que cada instante

sea reflejo de otro instante,

cielo vacio que aprende a anochecer y a ser su aurora.

Pero yo no sé a qué dios suplicar tu mismo sueno,
el presagio de nieve que ahora cae

en tu palida memoria que no regresara.

Este mar, su transparencia de hielo, no deja

que mis ojos en €l contemplen tu camino.
Extraviados y puros, asi los conociste,

te despiden como una ceremonia.

Extranjero, ve con bien

y atraviesa el ciego abismo que ahora veo,

mira como las olas tienen la misma blancura limpia
de mis manos, el mismo azul de las noches de Feacia.

Era el mar tu viaje, lo mismo que tu ausencia, ahora,

resuena igual que una caracola de ceniza
en medio de un naufragio.
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Jo no sé quin déw mort, fill de la font i del verd
CARLES RIBA

NACE EN TU CORAZON la misma belleza

que convierte en ceniza todo lo que ama.
Respiras lentamente, con un temblor de niebla,
ausente al terror de aquello que se extingue

sin poder mirarse nunca mas.

Nada de ti puede durar mas alla de su nombre
en la distancia, como una linea azul

que cruza el horizonte al pronunciarse

ya no es cielo ni mar, sélo vacio.

Eres la hermosura de lo mudo,
la inocencia cruel que solloza
ante el cuerpo muerto de su dios
que ya no canta ni renace

y, sin embargo, escucha.
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VIVO EN TU BELLEZA, te siento respirar

en la plenitud vencida de cada mediodia.

Hermoso fruto es, incluso, tu muerte,
que te mantiene intacto y frio
como una flor de marmol.
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XAVIER GUILLEN

F1. MAR NEGRO

me inicia

en el color de la noche:
un sosiego

de redes enrolladas,

de cubos del revés.

No deja de llover

dentro de mi, en el puerto,

donde los charcos del muelle ordenan la galaxia:
se burlan del arriba

y el abajo.

De nosotros, nada quedaria
si el mar, ahora, se fuera.

Vuelta a la inquietud,
naves ancladas,

claraboyas como lunas caidas.

Me pellizca el paisaje.
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COMPRENDER

o sacar

el hueso a la aceituna
sin tocarla.

A estaisla a coger
provisiones vine,
pero la tarde

se pone genitiva
y muy postal.

Lo mismo

hay que rendirse

a la continuidad,

farolas

que se encienden,
parejas

que se cogen de la mano,
murciélagos

que van de mis bolsillos
a las miguitas de pan,
miguitas de nosotros.

Uréboros la plaza,

fular a la rotonda,
qué boa, qué lacito.
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XAVIER GUILLEN

UN TRONCO
en el camino.

Me da por reanimarlo.

Imagino que rama

a rama vuelve,

la tierra le hace hueco
ala raiz,

los anillos ondean
hacia dentro,

brota verde luz

y un turbante

de nuevo erguido pia.

Todas miraban

COmo en vano

le hacia el boca a boca
a un tronco seco.

Todas reian.
Todas son Medea.
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NI EL PAJARO

pudo seguirnos: alcanzo
el techo de su aire aqui,
donde el valle

amenaza envuelto

en un silencio lechal.

Hay un alud agazapado,
un eco interior

que pregunta

¢escribes? Las fronteras
las traza el mito.

Me debo
al verso acodado

y a acodarme vine. Supuse

que en esta inmensidad.
Una nube

zampandose

otra nube.

Nieve

y la tentacion

de una metafora

que hunde la pezuna.
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XAVIER GUILLEN

CONTEMPLO
el baile de las algas:

parten de nuevo
los barcos de Batumi.

Dejan en mi

la vulva del mar,
la invitacion

al humo.

Con la luz se activan

las tramoyas: las redes
en las quillas, la lucha
de los mastiles, los cubos
hasta arriba de carnada.

Inevitables los gatos:
sin ellos no hay niebla.

La luna era el faro
detras del espigon.

Algo ha crecido

oculto tras la lluvia
como crecen ahora

las nubes en los charcos.

Al alzar la cabeza,

nuevos barcos
se esconden en mis 0jos.
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AMIGO del futuro:
anduve donde andas.
Yo tuve una estatura,
un porte, una mirada
tal vez como la tuya.
Inatil que me busques.
Yo sigo estando aqui
igual que ta estaras.
He muerto. Como tu.
Como tus nietos. Como
la torre y las campanas
que doblan o repican

por ti, por mi, por todos.

VICENTE SABIDO (1953-2013)



JUAN LUIS PANERO (1942-2013)

VIAJERO AL FIN hacia la soledad

bajo este sol de huimeda piel,

sobre este mar y su lapida azul.

Navegante implacable hacia la nada
—enloquecida brujula, mapa ilusorio—,

aqui donde duelen de repente las olas

duerme tu espiritu su terca travesia.

Nadie tal vez recuerde, frente a la clara superficie,
la penumbra herida de tu dltima noche,

en esta luz ardiente, tus ojos devastados,

tampoco importa ni siquiera tu nombre.
Caminante secreto a la vida en la muerte,

liquido esqueleto, espuma de la sangre,

te despido sobre estas mismas aguas

donde apagas tu sed, donde la brisa mueve

tenaz y dulcemente tu sepulcro cambiante,

la sombra de una sombra, tu infierno transparente.
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Un bel morir tutta una vita onora

DE PIE EN UNA BARCA detenida en medio del rio
cuyas aguas pasan en lento remolino

de lodos y raices,

el misionero bendice la familia del cacique.

Los frutos, las joyas de cristal, los animales, la selva,
reciben los breves signos de la bienaventuraza.
Cuando descienda la mano

habré muerto en mi alcoba

cuyas ventanas vibran al paso del tranvia

y el lechero acudira en vano por sus botellas vacias.
Para entonces quedara bien poco de nuestra historia,
algunos retratos en desorden,

unas cartas guardadas no sé donde,

lo dicho aquel dia al desnudarte en el campo.
Todo ira desvaneciéndose en el olvido

y el grito de un mono,

el manar blancuzco de la savia

por la herida corteza del caucho,

el chapoteo de las aguas contra la quilla en viaje,

PETRARCA

seran asunto mas memorable que nuestros largos abrazos.
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MANUEL URBANO

MIS PALABRAS, nacidas en soledad y que hacia la tuya se afanan, no
han aprendido, atn, a pronunciar con la voz del silencio, carecen
de esa armonia susurrante e ingravida en la que mece su dulzura
la luciente cancion del vacio. Mis palabras, en ocasiones, semejan
el rumor mullido de la hierba cenicienta cuando implora la
lluvia, o el grito desnudo del grano cuando germina; pero, por lo
comun, mis palabras, sumergidas bajo la arenosa piel del tiempo,
tienen los ojos abiertos como ausencia que se busca, nacen del
miedo y su atenazada mudez, vibran extraviadas en la luz opaca de
la noche indecisa, reverberan en el quicio de su orfandad cuando
emerge la estrella de tu rostro, se extienden y elevan entre los
dedos, claman... y nadie, tampoco tu, siquiera, escucha.
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PUJANTE, DAVID (201 3).
SEVILLA: RENACIMIENTO.

RAFAEL MORALES BARBA

1 sentido de «El animal vestido» de Nietzsche, que tanto gust6 a los

altimos Bernardo Soares/Fernando Pessoa en sus poéticas de la
edad (no de senectud), podria identificarse en parte con esta mirada
de David Pujante desde su madurez pensativa. Pero a pesar de la gra-
vedad metafisica y de la hiperestesia serena, del planto y la aceptacion
de cuanto es ser-para-la-muerte (si nos gustara un poco Heidegger), no
existe ese descarnamiento absoluto y tragico de esos otros clasicos con-
temporaneos, sino el desencanto proximo a una sensualidad proxima
al sentido de pérdida de «El viaje definitivo» juanramoniano, no el de
Espacio. También de la ausencia del amor junto a «la alegria perpetua
de sentir». La otra reflexion existe, en efecto, pero no transmite nunca
esos mimbres que distinguen lo relevante. Estos «animales despiertos» y
heridos, lo estan en el conocimiento del desencanto sin abandonarse al
pathos del dolor, ni a su narcisismo. Mas bien emprenden una resistencia
donde a veces vencen y otras son derrotados. Donde los interrogantes
y la terapéutica ironia, pugnan con la aceptaciéon de cantar cuanto el
fracaso escribe. En efecto, predomina un tono cansado, pero no des-
encantado, que se duele y conmueve en la tristeza, sin entregarse a su
diosa maléfica. Mas bien esboza una sonrisa ante el crepusculo, como
en el bello poema de Eugenio Montale de La tormenta y otros poemas, que
recogio6 la extinta DVD, donde una pareja mira el crepusculo y atun tie-
nen fuerza para sonreir ante la vida «que aleja, siempre aleja».

No estamos ante un libro muy extenso, si ante un escritor capaz de
sostener el poema de cierta longitud. Dieciocho poemas en cuatro sec-
ciones, a veces mas pensativas y abstractas (las menos), otras mas concre-
tas y mucho mas interesantes, donde deja algunos estupendos y bellos
ejemplos de poesia amorosa fuera de topicos. La elegia, reflexion y me-
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lancolia, el amory el planto, el desencanto y la resistencia, vienen mejor
silabeadas en esas secciones centrales donde lo proximo vive frente a lo
abstracto. La amistad y el amor de los estupendos «La pérdida de Pali-
nuro», el deseo del «<Amor mas verdadero», «Atardecer del yonqui» (tan
explicito en la alegoria en su necesidad de vida), o «Leve don». A veces
el personajey el culturalismo de su época de formacion y plenitud se infil-
tran, pero sin imponerse a quien sabe decir sin ostentacion para hacer
primar lo personal sobre lo cultural, la reflexion. El libro es una autog-
nosis, un reconocimiento de la identidad, que se hace placebo tal vez
frente ala pulsion desolada. A veces esa reflexion llega, casi con formula
ecdotica, con mucha originalidad en «Miguel Utrillo, desde un cuadro
de Rusinol», a la manera de la Antologia de Spoon River de Edgar Lee
Masters, hace a Utrillo contemplar y mostrar extraneza ante los vivos.
David Pujante no puede ser mas explicito en ese apartamiento, cuando
los sentidos se duelen del espejismo del tiempo, y el poeta, como el
Conde Keiserling en las variaciones Goldberg, necesita el placebo del
poema. Lo cuenta de nuevo espléndidamente «Las aguas del dormido
(El suenio de Escipion, siglo XXI)», donde los interrogantes existenciales
y la dura aceptacién, conviven en un didlogo tenso, intenso, fresco y
pleno de sabiduria y oficio. Ya lo habiamos dicho al comienzo del arti-
culo, poesia de la edad con buenos mimbres, o elegia y conflicto en un
libro pleno. En un poemario metafisico en lo rilkiano de algin poema
portico (lo menos destacable), espléndido en los otros cercanos, con el
alter ego, trayendo motivos, ejemplos y claridad desde una sensibilidad
que ya sabe, como Rossini en la foto de Nadar, que instiga y conmueve, o
se reconoce acuciada, acuciante.
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GAMONEDA, ANTONIO (201 2).
BARCELONA: TUSQUETS.

GUILLERMO FERNANDEZ ROJANO

ocas ideas relevantes sobre la obra de Antonio Gamoneda pueden

decirse ya, tras los estudios realizados a tanta profundidad por Mi-
guel Casado en Edad (Madrid: Catedra, 2006), por Juan M. Molina Da-
miani («Sombras en la nieve», Boletin del Instituto de Estudios Giennenses,
n. 206, Jaén: ano LVIII, julio/diciembre 2012) vy, sobre todo, la tesis
doctoral de José Antonio Exposito Hernandez (La obra poética de Antonio
Gamoneda, Madrid: Universidad Auténoma, 2004), referencias necesa-
rias para comprender la cosmogonia del poeta leonés, en cuyo ultimo
libro, Cancion erronea, oimos el timbre de voz que tal vez quedo definiti-
vamente afinado en Descripcion de la mentiray Lapidas. Lo que no quiere
decir que en su obra anterior no estuvieran los elementos y los temas
primordiales contenidos en Cancion erronea, expresamente enunciados
por el propio autor al comienzo del libro. La letra inicial mayuscula
parece concederle cardcter de mito mas que de tema, pues su poesia ha
transformado la palabra en sustancia que se hace conciencia al ser pro-
nunciada: «Luz, Otras luces, Limites, Imposibilidades, Insistencias, Con-
tradicciones, Fiestas fiunebres, Causas ciegas, Extravios, Causas linguisti-
cas, Indiferencia, Negaciones, Olvido, Ira, Agonia, Madera, Poemas con
nombre, Pérdidas». Faltan Frio, Amarillo, Mirada, Extraneza. La extra-
neza de la mirada como valor supremo del acto poético, inevitable para
colapsar o sacudir a quien ha decidido convertirse en complice. «Vivir
es extraneza», escribe dos veces en el segundo poema. René Char escri-
bi6: «Desarrollad vuestra / extraneza legitima». Hemos observado con
delectacion como conceptos de naturaleza material han evolucionado
hasta convertirse en simbolos. Solamente un ejemplo: «<Madera». Desde
Pasion de la mirada, donde la madera del nogal, como materia, es heri-
da de misericordia por la luz, comienza su proceso de transformacion
de palabra a sustancia poética, de la representacion al alma de la cosa:
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«Yo quiero oir la musica sistolica o, no sé€, ver algo, ver, por ejemplo, la
ultima madera, su ausencia de temblor ante el abismo» simbolo de un
momento, de un chasquido imperceptible ante la extinciéon. Como el
mismo poeta introducia en la tercera parte de Sublevacion inmévil con
palabras de Malraux: «Ir del signo a la cosa significada es profundizar
en el mundo».

Cancion errénea, como libro terminal, alberga el enfoque occiden-
tal en la concepcion de la muerte como término de una vida tnica, el
Absoluto final de Democrito. «Después de la muerte seras lo que eras
antes de tu nacimiento» dice Schopenhauer. «De la inexistencia a la
inexistencia», dice Gamoneda. La vida, destello de lucidez tan fugaz que
no deja ver con claridad los rostros de los otros, «ese instante extenso
que enmarca la reflexiéon», en palabras de Miguel Casado. Inexistencia
como realidad y la mentira como compuesto contaminante de las pala-
bras. La palabra «vivir» ««no significa aunque esté frecuentemente en-
sangrentada». Esto es, despojamiento de su significacion al estar perver-
tidas por una informacion insertada en la memoria: el horror vivido, el
amor, la infancia son datos que marcan la historia del significado y que
el poeta tratara de ir desinstalando, desconociendo. «Han desaparecido
los significados y nada estorba ya en la indiferencia». Las palabras estan
emponzonadas ya que la memoria se manifiesta en ellas. La palabra
«vivir», un infinitivo que abarca el acto de la existencia, no significa aun-
que esté timbrada con sangre, o precisamente por el hecho de estarlo.
Sin embargo, el poeta duda y unas lineas mas abajo, en un acto discur-
sivo del pensar: «Pero pensandolo aun mejor, la palabra “agonia”, por
ejemplo, significa». Y desarrolla: «No / esta clara la razon lingtistica. No
estd claro: agonizar sin causa ni deseo. / Es / ademas muy cruel ésta y
cualquier otra / significacion. / Lo deseable seria, / efectivamente, no
tener pensamiento; descansar en la falsedad, y después, efectivamente,
sin miedo ni esperanza, / cesar». Hay que estar muy alerta al juego de
contrarios planteado en Cancion erronea. La falsedad es, en este caso, el
lugar anterior no mancillado por la manipulacién verbal en su afan de
convertirse en dogma. De ahi que escriba «Sélo / la falsedad es sagra-
da». Lo sagrado en el mismo sentido que lo era para José Vinals: el eter-
no lenguaje de la poesia, sagrado y enigmatico, oscuro a veces, pero que
hace posible acceder a la belleza y al conocimiento sin sometimiento a

120



la verdad impuesta del signo, pero también la falsedad de un mundo
elaborado artificialmente para ser erigido en Verdad Superior. «Ignorar
para ver, dices también. / Pero ¢qué ver? Tan / solo lograras que ardan
tus ojos. / Compréndelo: no existe mas que una palabra verdadera: /
no». La dnica actitud para entrever el mundo en su forma primigenia
es negandolo, concepcion tradicional de la ignorancia como pureza,
donde atin no han llegado los sofismas que fundamentan la Verdad:
«Vivir [...] Yo / amo otras palabras: las palabras inméviles. / Hierve en
mi lengua su verdad ajena a los significados. Qué quietud en si mismas,
qué pureza». El adiestramiento no racional de llegar al desconocimien-
to como insurgencia de vivir.

Cancion erronea, repetimos, es en esencia un libro terminal. Mas que
un chispazo de lucidez entre dos eternidades, es una entrevision entre
dos inexistencias. La eternidad, por estar endulzada por la historia, em-
palaga: «Desprecio la eternidad», dice. La inexistencia es el reflejo de
la existencia. La escritura de Gamoneda es una reacciéon a la memoria.
En ella reside el mito de deconstruccion de su historia individual y co-
munal. Y es un libro terminal, no porque como persona se acerque a la
muerte —«Ahora he de amar mi propia muerte y no sé morir»—, sino
porque el pensamiento, por medio de la practica de la indiferencia, ha
sido disuelto: «El pensamiento no es mas que una sustancia que precede
a la muerte».
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SARAVIA, RAFAEL (201 3).
MADRID: CALAMBUR.

MIGUEL ANGEL CONTRERAS

n cualquier circunstancia en la que uno siente que tiene carta blanca

se suele encontrar legitimado, de una u otra manera, para actuar
con entera libertad sin dejarse condicionar por nada ni nadie. Esa es
la pulsion que percibimos en el discurso lirico que nos ofrece Rafael
Saravia (Mdlaga, 1978) en su cuarto libro titulado, precisamente, Carta
blanca y que podria catalogarse, si lo comparamos con su produccion
anterior, como un poemario de plenitud en un poeta que ya tenia una
voz consolidada. Esta obra formada por treinta y siete poemas divididos
en tres partes nos conducira por distintos itinerarios emotivos donde la
mirada hacia uno mismo y hacia todo cuanto nos rodea sera un pretexto
para adentrarnos en los laberintos propios de nuestra existencia desde
el compromiso ético, la conciencia o el amor, con un lenguaje directo y
reflexivo cargado de sensualidad e imagenes llenas de simbolismo, sutil
y categoérico al mismo tiempo.

Carta blanca empieza su recorrido con la parte titulada «Solo» don-
de encontramos veintidos poemas en torno a una geometria muy defi-
nida en la que predomina un didlogo desde la soledad con lo intimo a
nivel existencial tanto en lo social como en lo afectivo: «La genética nos
conduce al hombre que conversaba con la / tierra que se acumula en
sus unas». Abre de este modo una via introspectiva que ird deteniéndose
paulatinamente en lo onirico de un deseo cargado de compromiso con
su tiempo para percibir el transito de la vida que «se va como el calor,
hacia el lado contrario del invierno». La voz lirica del poeta camina a
lo largo de «la indignacion acampada en la esperanza» que con el paso
del tiempo «se hizo medible» y donde la exploracion en las pasiones,
en el amor, también ofrecerd un conocimiento de la propia naturaleza.
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Y cierra con un brindis por la conciencia, como «el hueco involuntario
que nos hace libres».

En la segunda parte, «<Hasta que llegue diciembre», compuesta por
doce poemas titulados esta vez con nimeros romanos, lo existencial
encuentra en el erotismo un catalizador del descubrimiento de todo
cuanto inunda al poeta desde el sentimiento amoroso. Nos hallamos
en los territorios mas sensuales de la cartografia intima del poemario
en los que el yo lirico se vera arrastrado por la pasion a lo largo de doce
movimientos, que bien podrian representar un ciclo amatorio. Una tra-
vesia vital en la que los amantes encontraran claves hacia la consciencia
del otro y hacia la propia, explorando el roce de la piel «en la meseta
de lo improbable», lamiendo desde el ensueno «las muescas precisas» o
distanciando el recuerdo «como raiz de un amor inexplicable».

En la tercera y ultima parte, la que da titulo a la obra, tres poemas
hacen de contrapunto y dan una amplia perspectiva a todo el conjunto
desde el compromiso social con una palabra serena y firme embebida
de quintaesencia. «Tus razones», el primero de ellos, tiene como ana-
didura un movimiento de doble plano que recoge el sentido de todos
los senderos posibles, el social mas evidente y el sentimental insinuado:
«Reservaste la espera para prenar con desidia la voluntad / de los impe-
didos». Los otros dos poemas, «Altazor y la subida de (la) luz» y «Antes
y después de los panes» seran el coloféon preciso que amplifique el espa-
cio de lo publico y lo dote con tintes actuales pudiéndose reescribir en
cada lectura: «En la esquina de la calle Antonio Gamoneda, / un vende-
dor de loteria pronostica el cambio: / le niega la suerte al portavoz del
ministerio».

En Carta blanca hemos encontrado la compania de un poeta nece-
sario que nos presenta a través de su palabra el dibujo asimétrico de la
naturaleza social y sentimental de aquellos estados que conforman el
mapa fisico de nuestra propia identidad.
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BEZANILLA, MARTIN (201 3).
TORRELAVEGA: QUALEA EDITORIAL.
PREMIO DE POESiA JOSE LUIS HIDALGO 201 2.

CARLOS ALCORTA

o resulta frecuente encontrarse, en el nutrido y ecléctico panora-

ma poético nacional, con un primer libro de poemas que posea la
frescura y la solvencia de Cine, libro con el cual su autor, Martin Beza-
nilla —nacido en Selaya (Cantabria) en 1984—, fue galardonado con
el Premio de Poesia José Luis Hidalgo en 2012— titulo oportuno, si
tenemos en cuenta que el propio Hidalgo, en una carta dirigida a su
amigo Garcia Cantalapiedra, a comienzos de 1941 afirma que «El cine
me interesa mas cada dia y sueno con una “poesia plastica” de imagenes
y primeros planos»—. Viene siendo una practica habitual en el arte y en
la literatura primar la juventud sobre cualquiera otra consideracion es-
tética. Una gran parte de la critica aprecia mas la prodigalidad facilitada
por la imitacion o el plagio que la mesura y la busqueda de una voz au-
téntica, por esa razoén, muchos poetas se apresuran a publicar su primer
libro, temiendo perder el peligroso tren de la actualidad y tardan algtin
tiempo en darse cuenta de su error. Es un procedimiento caracteristico
de la intrepidez juvenil y de la inexperiencia, por eso hay que conceder-
le un valor anadido a un autor como Martin Bezanilla, que ha sabido
esperar y presentar al lector una primera obra completamente madura,
en la cual estan ausentes esos deslices del principiante que analiza su
yo como si éste fuera una anomalia genética, un yo que ignora que su
mundo ya ha sido conquistado previamente, y no s6lo en la escritura,
por otros yos igual de diligentes.

Poseen los poemas de Cine un tono original y novedoso —novedo-
so no por el tema, frecuentado ya por poetas de la Generacién del 27,
entre otros, por Gerardo Diego en su poema «El cinematografo», en
el que el poeta evoca las sensaciones que le provoc6 en su infancia el
cine mudo; Rafael Alberti, quien dedic6é un poemario completo como
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homenaje a los comicos del cine mudo, Yo era un tonto y lo que he visto me
ha hecho dos tontos o Pedro Salinas, quien en su libro Seguro Azar dedica
al menos dos poemas al asunto, «El cinematografo» y «Far West» (en
este ultimo, tangencialmente), que termina con estos versos: «Esta alli,
en el mundo suyo, / viento de cine, ese viento»— sino por el modo en
el que el autor utiliza este referente. No se plantea escribir emotivos
homenajes a aquellos actores y actrices cuyas interpretaciones perma-
necen incorruptibles en su memoria —estoy pensando en libros como
Rostros de Ana Isabel Conejo, no por desdén a la presunta heroicidad de
los intérpretes, sino porque su enfoque rehtuye la mitologia que acom-
pana a este ingenio. Mds bien al contrario, si algo define el matiz de
Cine es, precisamente, la desmitologizacion, sin caer en la caricatura, no
s6lo de los protagonistas, sino de la funcion sustitutoria de la realidad
que algunos le confieren al invento y que esta muy presente en algu-
nas corrientes actuales de pensamiento. El presunto héroe, de existir,
seria el espectador, el hombre de la calle. Porque ¢es el cine un fiel
reflejo de la realidad, como pretendia en sus inicios, o crea un reali-
dad paralela?, ;qué es mas real, lo que nos aportan nuestros sentidos
directamente o las peripecias vitales que contemplamos a través de la
pantalla? La magia del cine ha conseguido que percibamos como rea-
les acontecimientos que solo existen en los fotogramas de la pelicula,
ademas la realidad cambia permanentemente, y acaso sea esa la razon
de que — y no podemos culpar sélo a la tecnologia— parezcan reales
sucesos de caracter fantastico o ilusorio, porque el cine ha cambiado
también nuestra percepcion de la realidad, la manera que tenemos de
relacionarnos con los demas, con nuestras emociones, con nuestras ex-
pectativas y nuestros suenos; ha cambiado hasta la forma de aprehender
la realidad de otros artificios artisticos, como la propia poesia, y es en
esta faceta donde incide Martin Bezanilla, que no pretende realizar in-
terpretaciones epistemologicas sobre las diferencias entre ficcion y rea-
lidad, sino acercarse a ésta desde los presupuestos de una ficcionalidad
ya asumida por la propia tradicion del poeta. Lo constatamos a diario:
esa forma de contemplar el mundo no es la misma desde la apariciéon
del cine y de los avances tecnologicos aplicados a la observacion de la
realidad. «Nadie te salvara / de recomponer lo real, / y por eso / habi-
tards por siempre / en los mejores cines», escribe Bezanilla en el poema
titulado «Documental». Esta recomposicion para conducirnos hacia una

125



interpretacion de la realidad como algo infernal, s6lo tolerable a través
del filtro las imagenes, pero ningun artilugio es capaz de mostrarnos el
todo de esa realidad, porque su naturaleza es esencialmente impalpable,
invisible, metafisica, como lo son los poemas que integran Cine, y versos
como estos lo testifican: «por eso es imposible / la vision de conjunto. O
td, / o el reflejo» («Lo imaginado. Matar al antihéroe»), «Como repito
metal, repito esquema. / Pecado, culpa, redencion. // Aqui termina la
parte ingenua del poema» («Deconstruccion»), es decir, aqui empieza a
construirse lo genuino, la vision personal.

Esta construccion poematica en la que la retorica esta ausente no
impide, sin embargo, al autor representar su realidad con «tension dra-
matica», en ese momento entre el final del trdiler y el comienzo de la
pelicula, en el que «todo se queda a oscuras, / como en una historia /
empezada al revés», quizd porque «Las historias/ que empiezan al revés
/ nunca tendran / un final...». La realidad congelada que ofrece una
imagen cinematografica detenida posee un grado de verosimilitud tal
que provoca en el espectador una inmediata complicidad, pero el poeta
que es Martin Bezanilla, espectador —«Los espectadores de cine son
vampiros callados», escribio Jim Morrison— inconformista no se con-
tenta con ser un receptor pasivo, sino que aporta su propia experiencia,
lo que da como resultado una revelacion de la realidad de caracter inti-
mo, revelaciéon que su poesia se encarga de trasmitirnos con economia
de medios, si, pero con suficientes indicios como para que cada lector
construya con ellos su propia realidad, su propia forma de aproximarse
a ella.
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ARLANDIS, SERGIO (201 3).
SEVILLA: RENACIMIENTO.

FRANCISCO JOSE MARTINEZ MORAN

liega el poeta la voz sobre si mismo y comienza el descenso a las

realidades mas concisas de su existencia: nada es vago o neblinoso o
inestable cuando se emplea la palabra exacta, el tono justo. A lo largo de
Contexturas, su magnifico iltimo poemario (aparecido en Renacimiento
a mediados de 2013, tras Caso perdido, de 2010, merecedor en su mo-
mento del XXVII Premio Ciudad de Valencia-Vicente Gaos de poesia
en castellano, también publicado por la editorial sevillana, y Cuando sélo
queda el silencio, editado en 1999 por el Ayuntamiento de Mislata), Ser-
gio Arlandis teje una delicada trama de poemas admirablemente arma-
dos, textiles, honestos y cristalinos, livianos solo en apariencia.

En Contexturas encontramos desnudez, pero no despojamiento, ver-
sos desvestidos, pero no desposeidos; hay en cada linea reflexion serena,
exploracion en perspectiva, armonia equilibrada con suma precision. Y
por esto sobre todo, aunque pueda parecer irénico, se trata de un libro
original o, al menos, alejado de lo previsible: en muchas ocasiones (ya
demasiadas en realidad: el fen6meno se repite en nuestra poesia tltima
casi hasta el hartazgo) la concisiéon conduce, paraddjicamente, al des-
dibujo, a un dramatismo implicito y un tanto impostado que actia mas
como interferencia que como cualidad. No aqui.

A todo contribuye una particularisima y sutil vision del amor, ade-
lantada, de hecho, en varias de las composiciones de Caso perdido (valga
como ejemplo de esta continuidad el poema «Deseosa (mente)» que
aparecia en el poemario de 2010 y se cerraba tal que: «Quiza las manos
dejen algo a cambio / a la noche que cruzan, / con su oquedad saciada.
// Pero, al fin, vivir es tan solo esto: / un extravio casi simultaneo, /
una inquietud que agita nuestros cuerpos / hacia la luz, / la insolidaria
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huida hacia el deseo.»). Asi, de nuevo en Contexturas, el amor es herra-
mienta de perplejidad, pero también de verdades; estructura y columna
por la que fluye el discurso de Arlandis hacia una regién de intuiciones
compartidas.

«Examen de conciencia» (p. 11), que ya anticipa buena parte de los
contenidos y modulaciones posteriores, sirve de portico general al libro:
«Seré de alguna forma su sentido / y el fondo, de rodantes noches. /
Del fuego, olor a vida crepitante. // Cada tarde que se hunde / entre
luces acepto una respuesta». Las resonancias crepusculares, la busqueda
de respuestas y, mas alla, la precisa formulacion de las propias preguntas
seran las tres constantes basicas de todo el poemario.

La coleccion se estructura en dos partes. La primera, titulada «Zur-
cidos», comienza con una bien avenida pareja de citas, una vez mas cen-
tradas en el amor, de Fray Juan de Cazalla («La primera condicion del
amor es que tiene propiedad de unir y trabar [...]») y Vicente Aleixan-
dre («Sobre tu pecho unas letras de sangre fresca dicen que el tiempo
de los besos no ha llegado») respectivamente (p. 15): el amor, como
luego se ird viendo pagina a pagina, es argamasa que liga y transforma
y, al unisono, materia de confeccion en constante espera creadora. Acto
seguido, con «Atuendo de incertezas» (p. 17), continia Arlandis su in-
dagacion a través de dos bellas imagenes contrapuestas: «¢Qué amor vis-
te los cuerpos / cuando nos desnudamos / para zurcir las sombras? //
Mas cuando ya dormimos / y se visten los cuerpos, / en sombras, ;qué
se cuentan?» Mas adelante, el poema «Resistencia» (p. 31) ahonda en
la redencion que aguarda a los que aman por encima del pesary el des-
animo: «[...] y mi tristeza / junto a la tuya / crean su propia alegria.» La
segunda parte del libro se distribuye, a su vez, en dos secciones («Hilvan
de sombra» e «Imaginacion recogida»). El magistral distico «Lectura de
los hechos» (p. 45) profundiza, desde su posicion inicial y con apenas
dos versos, en la lucidez epistemolégica propuesta por Sergio Arlandis:
«¢Quién ve en la noche / solo la noche mismar».

Pero no se reduce la variada paleta tematica de Arlandis a las to-
nalidades hasta aqui expuestas, sino que en ella también encontramos
representaciones detenidas de lo cotidiano (el café y el comedor de
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«Tierra sin dueno», los muebles que anoran el bosque en «Aliento», el
rostro y el lavabo que se describen con minuciosidad en «Acotacion»),
asi como rememoraciones de su pasada vida deportiva, como las evoca-
das en «Tiempo de juego» (p. 54): «El Carrusel, al fondo, suena. / La
onda oscura del dial / lanza una voz que estalla / en el cajon de la me-
moria. Regresan viejas tardes en familia», o en «Dia de partido» (p. 74).

Son particularmente resenables los tres poemas que cierran el volu-
men, puesto que, a ojos del lector, quiza parezcan constituir una seccion
independiente de las anteriores, tanto en formas como en perspectivas.
Por una parte, «Ajuste de cuentas» (p. 76) plantea un mesurado pero
implacable catalogo de amarguras adquiridas a partir de la exigencia
de las miradas y las expectativas ajenas: «Ajustarse al pasado sin poder
/ salvar de la miseria / todos los deseos: / ¢con cuantas sombras sigues
aun en deuda? / Quiza lo unico digno / de todo lo hecho hasta hoy, /
solo lo hayas cumplido / en la esperanza de otros»; el siguiente poema,
«De uno mismo» (p. 78) explora el territorio de las sombras innom-
bradas que, en la misma linea que trazaba «Ajuste de cuentas», pesan
sobre el recuerdo y el deseo del poeta (la expresion es espléndida en
versos como «Nombres y cosas que perdieron / en el idioma el lugar
predilecto de tu voz»).Y todo desemboca en el ribete final que constitu-
ye «Incomunicacion», perfecto cierre y, al mismo tiempo, arranque de
nuevas vias expresivas: en efecto, desde este punto parece convocarnos
ya Sergio Arlandis a las paginas de un proximo libro. El poeta prosigue
con su interminable tarea en el telar de los insomnios: acudiremos.
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GAHETE, MANUEL (201 3).
SEVILLA: GUADALTURIA.

REMEDIOS SANCHEZ

a dilatada trayectoria literaria del escritor cordobés Manuel Gahete

(Fuente Obejuna, 1957) ha dado en el ano 2013 dos frutos de pro-
funda calidad poética que vienen a demostrar nuevamente el valor de
su verso con sendos galardones: el recién creado Premio Fernando de
Herrera por El fuego en la ceniza'y el ya consolidado Premio de Poesia
Aljabibe por su obra Ese antiguo suenio de vivir. En esta breve resena
nos ocuparemos de la primera, El fuego en la ceniza, clara muestra de
la poesia que viene haciendo Gahete en los ultimos anos y que enlaza
con otros poemarios suyos, desde aquel inicidtico y cuidadisimo Na-
cimiento al amor (1986) hasta Mapa fisico (2002), obras de inexcusable
referencia en la trayectoria gahetiana, por citar el marco elemental del
devenir creativo en el que, segin nuestro criterio, se mueve El fuego en
la ceniza.

Ya desde el exordio, «Dulce fuego el Amor, dulce la pena», que
funciona, mas que a modo de captatio benevolentiae, de brujula temati-
ca para el poeta cordobés, establecemos la vinculaciéon con Fernando
de Herrera, autor de este verso imprescindible para comprehender el
sentido del libro y enlace entre Garcilaso y Gongora —superacion del
petrarquismo— que viene a dar nombre al galardon obtenido por el
presente poemario. Pero no es s6lo eso: el poema completo de El Di-
vino (que no reproducimos aqui por falta de espacio) revela bastante
bien el argumento que sustenta la obra, conformada por veintitiin poe-
mas escritos tanto en la estructura tradicional —el soneto, que es el que,
en muchos casos da el marchamo de poeta a un autor— como en verso
libre, divididos en tres partes perfectamente equilibradas. Aparte de al
citado Herrera, hallamos también la influencia de san Juan de la Cruz,
santa Teresa y otros autores del siglo de Oro del que tan entusiasta y
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profundamente conocedor es Gahete en su faceta como investigador
de la literatura. O a clasicos ingleses como Milton o Shakespeare, aparte
del ineludible Dante Alighieri.

El primer poema, que viene a dar titulo al libro, es un soneto de una
hondura fascinante en el analisis del sentimiento amoroso (atiéndase al
primer terceto: «Para el amor naciy de la nada. / Salvado del naufragio
de la vida, / me cobijé el calor de tu morada») que va a darnos la clave
de la evolucion de El fuego en la ceniza, dividido en esas tres partes antes
indicadas que se inician —cada una— con un verso de Herrera, desta-
cando especialmente «Amor en un incendio no acabado» que enlazay
fundamenta el titulo; esas tres partes, argumentalmente, responden a
las tres vias amorosas planteadas desde una perspectiva cristiana pero
actualizada: el dolor por el amor («Via del amor doliente», del que des-
taca, aparte de «La llaga azul», el rotundo poema «Vértigo»), la zozobra
amorosa («Via del alma esclarecida», con el poema «Relecturas» y el
guino a la poesia de Luis Alberto de Cuenca; o bien el esplendente y
clarificador «Crisol» con versos plenos de musicalidad como «jAh, si yo
fuera digno de tus labios, / de ese dulce licor, odre del vino, / faro des-
de lo altisimo que alumbra/ en el latido fulgido del alba!») para alcan-
zar, finalmente, el goce del amor verdadero («Via de la consumacion»,
del que destaca, entre otros, «Vision del sueno» porque revela la idea
de la fusion amor divino/humano que anima esta obra: «<Fundidos en la
llamay en sombra confundidos / en purpura se vierte la nieve de la vida
/ sin saber ya si es sueno humano o si divino»).

Con El fuego en la ceniza, estamos ante poemario con clara unidad
de sentido, exquisitamente cuidado en la eleccion de la palabra justa
como es habitual en el escritor cordobés y contundente en las meta-
foras y demas tropos. Se trata de un andlisis profundo y contenido del
sentimiento amoroso desde la mirada serena, reflexiva y prudente de
un poeta como Manuel Gahete, principal en el actual panorama litera-
rio andaluz y con una voz personalisima. Una voz refinada y luminosa,
ritmica e incandescente, intimista y aquilatada con los anos, que sabe
tratar el sentimiento amoroso —en sus distintas etapas y fases que van
de la amargura inicial, en encuentro al gozo final de la unién de los
amantes— con la sutil elegancia sensualista de quien conoce la emo-
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cién de sus honduras. Porque asi es el amor, mezcla sutil de esperanza
inesperada, de luz armonica universal que salva, libera y trae la paz al
alma: «Entraste sin llamar. Se abri6 la casa / de par en par; y ta, dulce
homicida, / mi pecho hendiste en luz. Tu ardor abrasa». Categorico y
diafano, crisol de esencias. Quien lo probé lo sabe.




MORALES SILLAS, GUILLERMO (201 3).

CORDOBA: LA BELLA VARSOVIA.
VI PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA JOVEN
PABLO GARCIA BAENA.

ANDRES NAVARRO

odo arte auténtico» —escribia Hermann Broch— «es, en defini-

tiva, realista; presenta y representa la imagen real de su tiempo
de la mano de su vocabulario peculiar y especifico». Y ese vocabulario,
anado yo, al menos si hablamos de poesia y precisamente por ser pecu-
liar y especifico no s6lo de un tiempo sino también de un individuo, debe
incorporar ademas alguna forma de disension respecto a la lengua en
que se inscribe; una disension —una incomodidad y un alejamiento, o
una sospecha, y hasta una colision— fruto de los dialectos personales,
esto es, del doble sentido en que la lengua avanza por la biografia: la
diccion, la escucha.

Resulta significativo que Guillermo Morales Sillas (Valencia, 1986)
dedique su primer poemario, en presente, a sus abuelos, y en pretérito,
a un familiar por parte de madre. Son también significativas las razones
que aduce: los primeros, por constituir su «medio idioma»; el segundo,
por haberle ensenado de poesia aun sin saberlo. Bien mirado, esa he-
rencia linguistica que el autor agradece constituye la materia prima y
uno de los ejes vertebrales de Ellos son mejores. «Siempre te servia cena,
tajadas, / latillas, sobras que apurar, / te traia las cosas del ganchillo,
/ el peine, los yogures, los smacks, / tu neceser de hidratantes. // En
cada losa un rastro urético» (p. 19).

Los vinculos afectivos nos singularizan, nos confieren autoestima
y medida: dime con quién andas... Pero como hablar del amor filial o
romantico, de un amor concreto hacia una o varias personas concretas,
si sustraemos de la formulacion todo lo que hemos leido y escuchado
sobre el tema. La pregunta no es retorica, es decir, probablemente no
tenga respuesta, y si la tiene no sera de caracter universal. Lo cierto es
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que Ellos son mejores en su conjunto parece un autorretrato en el que los
colores hubieran sido sustituidos por afectos, y estos, a su vez, por las pa-
labras que los nombran. Es, quiza, el nicleo de la propuesta: rastrear la
biografia con el radar del idioma hasta detectar los campos léxicos que
existen alrededor de las personas —los dialectos unipersonales— para
privilegiar lo peculiar de cada relacion, la excepcion identificadora.

Como aquel jovencisimo nino viejo que describiera Carlos Pardo en
un poema, Guillermo Morales tira de lo que tiene a mano —las voces de
la infancia y su formacion en filologia clasica—y escribe «abusica», «Cir-
ce», «sanote», «manguitos», «Séneca», «calipo de limén»; o antepone
el oido al diccionario y habla de «madalenas». Y en todos los casos esa
terminologia se inserta sin alardes en el flujo textual, como si en lugar
de importar ciertos usos del lenguaje de su habitat natural para incor-
porarlos al poema, se hubiera propuesto trasladar este al lugar nativo
de aquellos. Es el lenguaje, en suma, el que tira de las imagenes. «<Lomo
a gachas, gesto de sicario, en luz negra / Caravaggio te pint6 para que
comprendieras / el misterio de las hélices: un primate / que arana los
dorsales» (p. 21)

Sin embargo, por momentos ese subjetivismo extremo se autocen-
sura y el excesivo uso de elisiones y alteraciones sintacticas —asindeton
e hipérbaton, principalmente— fragmenta la lectura sin aportar de-
masiada ganancia en términos de ritmo o apertura de sentido. Acaso
sea esa una de las pocas objeciones a un libro lleno de hallazgos, casi
siempre atento al pormenor sensorial, y que consigue abrir atajos a la
complicidad del lector a base de humor seco y escenas anticlimaticas.
«Socorro, socorristas, / me mojo las mejillas y la sal / huele a cuando
era nino, siento / calmada sed de ansiosa vida: / cuatro ninos remojan
la pilila / sobre un mudo rebano natatorio» (p. 57).

«La vejez habla en humores / no en palabras» (p. 28), escribe en
«Sirena de interior», y dos poemas mas tarde llega el eco: <Modernidad,
¢qué vas a hacer con eso?» (p. 33). Hay una clave sinptica en esos ver-
sos cruzados: como escribir desde el realismo hoy dia, como conciliar el
lenguaje de una época y el de una tribu familiar, una pareja, un grupo
de amigos; o incluso: como abordar el folclore sin caer en lo indie. .. Ellos
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Son mejores NO €s ajeno a estas cuestiones, o mas bien supone una licida
tentativa de transformarlas en poemas.

Termino con una felicitacion a La Bella Varsovia y al jurado del Pre-
mio Internacional de Poesia Joven Pablo Garcia Baena por el buen cri-
terio que viene demostrando en los fallos de sus tltimas convocatorias.




CURIEL, MIGUEL ANGEL (201 2).
SAN SEBASTIAN DE LOS REYES: UNIVERSIDAD POPULAR.
XXIIl PREMIO NACIONAL DE POESIA JOSE HIERRO.

ANGEL LUIS LUJAN

iguel Angel Curiel ha sido siempre un poeta de lo elemental, en

el sentido de que lo es de los elementos: de lo telurico con Pie-
dras, de laluz con Luminariasy Diario de la luz, del aire con Mal de alturay
Healito. El libro que nos ocupa ahora forma parte del ciclo del agua junto
con Por efecto de las aguas'y Los sumergidos. Tampoco esta ausente de su
obra el fuego, que asoma por las paginas encendidas de El verano. Nos
hallamos, pues, en esta ya extendida y deslumbrante trayectoria poética,
en medio de un mundo incluso anterior al mito, de fascinacion ante los
distintos aspectos bajo los que se nos presenta la naturaleza; y asi tam-
bién la palabra de Miguel Angel Curiel es pre-racional y, por supuesto,
pre-mitica: no trata de explicar qué nos ocurre en esta existencia sor-
prendente o por qué sino solo de constatar qué sentido se desarrolla
aqui en toda su pureza.

El proceso es complejo, no obstante la asombrosa sencillez de me-
dios que siempre ha usado el poeta. Todo empieza con esa actitud de
apertura total que nos dispone a «ver el mundo» por primera vez y que
podemos llamar, para entendernos, inspiracion: «Me alimento de visio-
nes breves» (p. 33), a la que acuden las palabras todavia no hechas por
los humanos sino por una naturaleza directamente encarnada en verbo:
«¢Quién pone esos nombres al agua sino el aire?» (p. 27).

De esta manera, la realidad y las palabra son permeables una a otra,
estan todavia adheridas, confundibles, en la forma bruta de la vision,
como muestra el poema en prosa «En una ciudad perdida» (pp. 17-
20), donde leemos expresiones como «Necesitibamos traducir toda la
luz posible», con un «nosotros» con el que el poeta se funde con el
personaje de su texto, rompiendo asi también las barreras entre el espa-

136



cio literario y el espacio de la realidad. Y esto nos recuerda que con la
escritura de Miguel Angel Curiel, como con todo poeta definitivo, hay
que replantearse las cuestiones de adscripcion genérica, o simplemente
olvidarlas. Su lirica coincide con lo narrativo en algunos puntos, como
en el poema que acabo de citar, también con la escritura autobiografica
casi canonica, como en «Historias del agua» (pp. 27-29), pero por todas
partes podemos encontrar la presencia de la larga tradicion de la litera-
tura sapiencial o gnostica: el aforismo, la reflexion, el enigma incluso.
Luminarias ha llevado a su extremo esta desestabilizacion de los géneros
literarios.

La débil frontera entre la palabray lo expresado tiene el efecto, no
de crear alegorias, simbolismos o correspondencias como en la practica
de la modernidad a partir de Baudelaire, sino de poner ante los ojos
del lector lo que de sentido en si mismo tiene el mundo, antes de que
lo digamos, extraerle todo su ser. Por ejemplo, cuando en «Lance» se
nos describe la tension del sedal por el peso del pez atrapado y leemos
«LLa muerte / tira asi de nosotros. / No quiere que se rompa / el sedal
de la vida» (p. 13) errariamos si lo interpretairamos como una sencilla
alegoria sobre la muerte a la manera medieval o de la predicacion sa-
grada. El instante mismo contiene en si el exacto sentido de tension
extrema de que nos hace participe el poeta, plenitud significativa que
no depende de las palabras con que lo trasmite. Aparte de que se rompe
aqui (y «romper» es la palabra que aparece en el poema) toda la l6gica
de la tradicion interpretativa, que nos haria esperar que lo que quiere
la muerte es precisamente quebrar el hilo de la vida, como en el viejo
motivo de las Parcas.

En un sentido heideggeriano, pues, el poeta no nombra el mundo
sino que hace aflorar su sentido, abre ahi el ser de las cosas en su pleni-
tud. La célebre afirmacion del filésofo de Friburgo de que el poeta es
«el pastor del ser» se convierte, no obstante, en Curiel, en duda: «gEra
yo el mas indicado para ser alli arriba el campanero, el pastor o el zaho-
ri? ¢Era yo el dueno del eco?» (p. 41).Y el poeta duda porque no se fia
del lenguaje tanto como lo hacia el fil6sofo aleman, siempre le queda
la sospecha de que el lenguaje, igual que puede dar a la luz la plenitud
oculta de la experiencia, también puede nombrar el vacio y destapar
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nuestra vivencia como la insistencia de la nada (y aqui aparece en escena
Mallarmé): «El nombre de las playas siempre es un nombre para llenar
el vacio del lugar. El mar no necesita de nombres» (p. 55, cursiva del autor).

Otra de las «esencialidades» con que nos encontramos en el libro
es la del tiempo. El tiempo como enigma o, mejor, como adivinanza:
«¢Qué es que no es?», con el impactante acierto de vincular la ambi-
guedad de su paso (¢destructor o regenerador?) con la vuelta a un re-
cuerdo infantil y su persistencia en la forma material de la tierra: «De
nino subia arena a casa. / Esa arena, esa ninez / son ya lo mismo» (p.
21). Precisamente el poema de donde tomo estos versos, «<Lumbre en
la arena», es el que a mi parecer se relaciona mas con el titulo del libro
que el que le da nombre (p. 35): «En verano bajaban de las montanas /
hombres cargados de nieve / y la vendian». Un poema profundamente
temporal que contrasta con la intemporalidad que nos quiere transmi-
tir el titulo con ese infinitivo colgado de la permanencia: Hacer hielo.
Asi completamos el ciclo del sentido que no puede existir mds que en
preguntas: lo elemental, el hielo, shay que fabricarlo, como el poema fa-
brica el mundo con sus palabras?, ¢o simplemente hay que transportarlo
desde la montana para ofrecerlo al resto de los hombres? Si el poema
«hace hielo», esto es fija, en la forma sélida de letras sobre un papel,
la naturaleza fluida y errabunda del agua, que no se deja atrapar, ¢esta
traicionando al aguay el resultado es un trozo muerto y frio de materia,
aunque puro en su apariencia?

Las respuestas, si las hay, estan incardinadas en la lectura del poe-
mario, que devuelve al agua su fluidez después de haber quedado por
un momento suspendida en el hielo de la pagina, un agua que nos sa-
cude, como en esta imagen provocadora en la mejor tradiciéon surrea-
lista: «Hay un hilo de gusano. Un infinito hilo que sale de la boca del
gobernador civil. Tiran de €l hasta destejer al hombre» (p. 23); o que
nos arrastra en su intensidad como el poema «Poder»: «<El que huye tras
las huellas en la nieve / lleva el sol en sus ojos / como un deposito de
ceniza» (p. 32).

Con este logrado libro, digno merecedor del Premio Nacional de
Poesia José Hierro, Miguel Angel Curiel demuestra una vez mas que es
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el poeta esencial de nuestro tiempo que esta todavia por descubrir del
todo. Nadie como €l se ha sumergido en aguas tan profundas y nos ha
traido un poco de luz en forma de hielo, el futuro (¢o el pasado?) del
agua, para regar-alumbrar estos pasos inciertos en la tierra, y nadie se ha
acercado tanto a la pureza del decir, esquivando el expediente facil del
silencio o sus sucedaneos, porque sabe que «Todo lo que se le dice / a
los muertos / siempre es poesia» (p. 61).




MOLINA GONZALEZ, MANUEL (201 3).

EDICION TRILINGUE, TRADUCCION AL INGLES DE PEDRO JAVIER
ROMERO CAMBRA Y AL JAPONES DE KUMIKO YOSHIHARA,
BARCELONA: EDICIONES CARENA-ACIDALIA.

EDUARDO A. SALAS

robablemente, uno de los mayores atractivos del haiku resida en su

capacidad para expresar con sencillez y naturalidad la emocién provo-
cada por la percepcion de la naturaleza. Con austeridad y muy sutilmente,
esta tradicional forma poética japonesa es idonea para describir distintos
fenomenos naturales y acontecimientos cotidianos al compas del vaivén
de las estaciones del ano, pero, sin duda, su interés estriba en el talento
del poeta para espiritualizar y trascender la simplicidad de los mismos has-
ta convertirlos en caminos de liberacion del alma o de ascesis espiritual.

Estos Haikus del olivar recogen a la perfeccion la estructura y la
esencia de ese modelo pero transmutando el paisaje natural japonés,
poblado de cerezos y de arrozales, en un bosque andaluz de olivos. El
resultado es un sugerente poemario en el que Manuel Molina consigue,
a través de 64 haikus, distribuidos entre las cuatro estaciones y finalizan-
do con el ano nuevo —como estipula el modelo canénico—, atrapar
instantes contemplativos de las diferentes etapas del ciclo productivo
del olivo de manera sosegada y cercana a la filosofia zen. La edicion tri-
linglie —espanol, inglés y japonés— permite la comparacion visual de
significantes, un mayor disfrute de la materialidad de la palabra «para
abarcar el mas amplio publico receptor, en la creencia como filélogo de
que las palabras unidas, como las negras aceitunas, ofrecen mejor jugo».

Sélo desde el profundo apego del poeta a su tierra se puede percibir
el amplio espectro de matices sensoriales que emana de la observacion
atenta y paciente del olivo, el arbol —simbolo de la paz en multitud de
pueblos de Oriente y de Europa— que no por casualidad Grecia consa-
gro6 a Palas Atenea y los romanos a Jupiter y a Minerva. Con excelente
habilidad y dentro de este proceso de autenticidad, de desprendimiento
y de despertar de los sentidos, el autor consigue captar la esencia dina-
mica de la realidad, el sentido eterno del olivar.
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SIERRA, JUAN CARLOS, ED. (201 3).

MADRID: EDICIONES DE LA TORRE.

FLORA JORDAN

a generacion del 50 es siempre la gran olvidada en las clases de Len-

gua y Literatura. Por este motivo, La Generacion del 50 para nirios y jo-
venes (Ediciones De la Torre) es una antologia necesaria desde el punto
de vista pedagogico. En nuestras aulas, en general, la generacion del
98 y la del 27 eclipsan al llamado Grupo del 50 (que, ademas, se suele
estudiar a finales de curso, cuando ya no queda mucho tiempo). Esta
antologia es una reivindicacion de la lectura de los poetas de esta gene-
racién como Angel Gonzilez, Jaime Gil de Biedma o Francisco Brines,
destinada al publico mas joven.

No es la primera vez que Juan Carlos Sierra publica una antologia.
La primera fue Los lunes, poesia, cuyo titulo remite al dia de la semana
que el autor, y también profesor, utilizaba para recitar, disfrutar y en-
tusiasmar a sus alumnos a través de la lectura de diversos poemas. En
esta segunda antologia, La Generacion del 50 para jovenes y ninios, hace un
ejercicio impecable de seleccion de autores y de obras. El resultado es
un libro que recoge los poemas mas emblematicos de este periodo sin
perder la diversidad y los diferentes matices y temas que caracterizan a
la Generacion del 50. En esta linea, el autor estructura la introduccién
de la antologia en torno a esos grandes ejes tematicos y rasgos propios
de la generacion poética. Desde el principio se establecen las bases de la
nueva poesia social: «La poesia social de la “Generacion del 50” se halla,
no obstante, dentro de la linea del compromiso, de lo social, pero sin
autolimitaciones, sin populismo obrerista, sin abstracciones miticas de
un pais o de una colectividad, sin simplezas ideolégicas y, sobre todo,
sin rechazar las posibilidades que ofrecen las herramientas expresivas

propias de la poesia» (p. 14).
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Mais adelante, se hace un analisis profundo sobre c6mo estos poetas
del 50 proyectan una reivindicacion de la alegria y como ésta se puede
interpretar como una forma de rebelion, pero también como un indicio
del sentido de la realidad. En el epigrafe «Lo urbano y el viaje» se enfati-
za la necesidad que tienen los poetas de este grupo de salir, de conocer
y de «visitar capitales extranjeras que suenan a libertad» (p. 19). Son
autores que escriben en la ciudad y que buscan en ella un alivio, una
apertura al resto de Europa y al mundo. Finalmente, el amor como gran
tema poético y su tratamiento en esta generacion se describen de una
manera muy didactica y facil de entender para alumnos de Secundaria
y Bachillerato. «LLa concepcion del poema como lugar de conocimiento
a través de la investigacion en lo anecdotico personal, sin caer en lo au-
tobiografico confesional» (p. 20).

Ademas, el autor incluye en su antologia, con gran acierto, uno de
los mejores poemas de amor de todos los tiempos: «Me basta asi» de
Angel Gonzilez, que tan buenos resultados da en clase con alumnos de
4° ESO y Bachillerato.

Desde un punto de vista mas general, es importante senalar la inclu-
sion de autores como Gloria Fuertes, Francisca Aguirre o Fernando Qui-
nones. Hay que hacerlo porque en ocasiones no han gozado del mismo
status que otros nombres reconocidos del mundo literario de la época.
La calidad y la expresividad de sus versos llegan a limites insospechados
y resultan hoy tremendamente actuales, como estos versos de Gloria
Fuertes del poema «Aviso a los gobernantes del mundo»: «Me dirijo a
Vuestras Ilustrisimas / para deciros que en mi barrio hay peste, / que
se han venido todos los mendigos / a refugiarse bajo el puente roto».

Por cuestiones de formato, hay algunos poetas que se han queda-
do fuera de la néomina en esta antologia. Es el caso de Maria Victoria
Atencia, Julia Uceda o Carlos Sahagtn, pero hay que recordar que este
libro funciona como una aproximacion a la Generacion del 50 para un
publico muy joven. Por ende, la extension de la obra no permitia estas
incorporaciones.
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Finalmente, es esencial valorar la figura del profesor-investigador
o profesor-humanista que Juan Carlos Sierra encarna. Muchas veces,
los profesores no vemos mas alla del aula, de las programaciones, del
libro de texto y Juan Carlos Sierra trasciende todos estos limites. Intenta
llegar al alumno a través de los textos y activa su parte mas emocional y
afectiva. Hay que ensalzar a este tipo de profesores que, a pesar de todas
las dificultades a las que se enfrentan cada dia, trabajan, investigan y
publican libros, como éste, que con total seguridad cambiara la forma
de leer poesia y la recepcion del fenémeno poético de muchos jovenes
en nuestro pais.




G. GARCIA, ARIADNA (201 3).

MADRID: HIPERION.
PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA
MIGUEL HERNANDEZ-COMUNIDAD VALENCIANA.

JUAN GABRIEL LAMA

1 viaje en La Guerra de Invierno de Ariadna G. Garcia (Madrid, 1977),

libro con el que la autora obtuvo el Premio Internacional de Poesia
Miguel Hernandez-Comunidad Valenciana y publicado por Hiperion,
es el elemento fundamental que vertebra la edicion. Un viaje en tres eta-
pas bien delimitadas que corresponden a los tres viajes (interiores, en la
nieve y el hielo, en la historia sangrienta del siglo XX en Europa) que
la autora realiza, como si fuera el Dante en su descenso a los infiernos
acompanado por Virgilio, de la mano del amor.

Es el inicio del libro la antesala de lo que vamos a vivir a conti-
nuacion. Los elementos de una Finlandia en la que los topicos (sauna,
madera, pdjaros, idioma) se encuentran articulados de manera novedo-
sa, huyendo de la mera descripcion de paisajes para acercarnos al viaje
interior de dos cuerpos («Te tumbas a mi lado / estamos solas», p. 16)
que van a recorrer con sus dedos aeropuertos y catedrales. Pocas veces
son los lugares descritos a través de una piel, de la sensacion del frio o el
calor, como en este libro. Pero un poema dedicado a las fortalezas que
en pleno siglo XIX los soldados suecos y finlandeses levantaron para
detener el avance de las tropas de la Rusia imperial nos avanza, como
un destello brillante y heroico, el tema de la segunda parte, central y
capital en el libro.

Es con «LLa guerra de invierno», el intenso poema en prosa eje del li-
bro, con el que Ariadna G. Garcia nos introduce en la épica de la guerra
que se desarroll6 entre la Union Soviética, ya avida de terror, estalinis-
mo y gulag, y la joven republica finlandesa que se habia independizado
s6lo veinte anos antes. Esa guerra, preludio de la que ya estaba en mar-
cha en el frente occidental con la invasiéon de Polonia y de Francia por
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parte de la Alemania nazi, esta retratada por la autora con el mismo uso
que, en libros como «Europa» o «Las trincheras», Julio Martinez Mesan-
za ha hecho de la Historia como metafora de la agonia del ser humano
en uno de los siglos mas crueles como fue el siglo XX. Asi, el retrato del
patinador olimpico Birger Wasenius, verdadero héroe griego de esta
tragedia, patinando veloz hacia su muerte («Ya no escucho las voces de
las gradas. S6lo el sonido de mi respiracion. Todavia me buscan. No dis-
tingo la meta en este bosque», p. 41) es la huida, heroica pero huida al
finy al cabo, de todos los totalitarismos que han formado esa historia de
crueldad y mezquindad, pero también de €pica y nobleza y fe en el ser
humano, que fue la Segunda Guerra Mundial. Es esa épica la que nos
muestra a los marineros soviéticos del submarino S-2 orgullosos de su
tumba de hielo en el Baltico, personajes del mejor Eisenstein en el film
Alexander Nevsky, otra gran parabola de la heroicidad humana. El cho-
que de una mina con un sumergible se canta como si de un pasaje de la
lliada se tratase («Pensaran, con orgullo patrio, que se les ha otorgado
un gran honor: el descanso perpetuo en una tumba helada», p. 43). Las
ultimas sorpresas que el horror de la guerra hace reflotar, una prima-
vera, una floracion de muerte que aparece con el deshielo, pasadas ya
todas las batallas, son los cadaveres que suben a la superficie («Cantaran
de plano al mundo. Y estos bultos de aqui, que la corriente mece bajo
la niebla helada, son los restos de miles de ilusiones que duermen boca
abajo», p. 44).

Tras esta parte central en prosa vuelve Ariadna G. Garcia al verso
en la tercera y ultima parte del libro, que se va despojando, poema a
poema, de la gravedad de la parte central. La cotidianeidad, en la linea
ya habitual en determinada poesia espanola, nos acerca a escenas, a la
manera de la pintura flamenca del XV, de una intimidad tan querida
para los paises nortenos, alli donde no existen las cortinas en las ven-
tanas, donde la lucha con el frio es un rito diario («Llegué al vehiculo.
/ Despejé a patadas la nieve que lo estaba sepultando. / Retiré con los
guantes el enchufe / que lo mantenia unido a la corriente / para evitar
que el motor se congelara», p. 51). Retrato de una sociedad solidaria,
austera en sus planteamientos, eficaz en su simplicidad tan alejada del
barroquismo excesivo e improductivo de las sociedades mediterraneas
(«Cuando un coche se empotra contra un arcén nevado, / ti te bajas
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del tuyo y lo socorres / con una cuerda gruesa. / Sabes que un dia, / él
sera quien se pare», p. 61). Esta austeridad trasciende finalmente a la
forma en que se cierra el libro. Una serie de haikus, y algin dia debe-
riamos plantearnos a qué se debe el florecimiento de este género en los
altimos anos en la poesia espanola ¢sencillez o simple desgana?, cierran
el libro. No es este caso, la desgana, el de La Guerra de Invierno. Ariadna
G. Garcia ha demostrado su rigor y su osadia en el retrato de las atroci-
dades y los desastres de la guerra para poder permitirse, al final, el soplo
de aire fresco que es la lluvia, una liebre, el hielo, el viento y la ceniza.

En definitiva, es este un poemario que con eficacia combina dos
mundos extremos, la guerra y la vida, a través de la mirada intima de
una viajera. Viajera en el espacio de Finlandia, donde se suceden las
referencias a Laponia o al Circulo Polar, viajera en el tiempo con el
espejo que nos muestra episodios desconocidos, al menos en la crénica
mas transitada de la XX Guerra Mundial. Y todo ello desde un punto de
vista humanista e intimo muy destacable que no olvida la variedad de
registros y formas que hacen de La Guerra de Invierno un libro ambicioso
para una escritora tan joven como Ariadna G. Garcia.




FERNANDEZ TEJEDA, GUILLERMO (201 3).

PROLOGO DE GUILLERMO FERNANDEZ ROJANO,
CASTELLON DE LA PLANA: TALLER CLANDESTINO DE LAS LETRAS,
COLECCION H MUDA.

GUILLERMO FERNANDEZ ROJANO

uillermo Fernandez Tejeda (Jaén, 1960) relanza H muda como co-

leccion de poesia. En Granada, en 1981, cre6, con quien suscribe,
la editorial del mismo nombre bajo cuyo sello se publicé un solo libro.
Fernandez Tejeda habia decidido publicar en segundo lugar, pero para
darle solidez al mito ha dejado que pasen treinta y tres anos. Sin em-
bargo entrego, en 1988, Fabulario tristérico para uso en tertulias languidas
como vacas a la coleccion «Poeta», editada por la Diputaciéon Provincial
de Jaén en los anos en que José Vinals dirigia el Gabinete de Diseno vy,
sobre todo, convulsionaba el espiritu de un grupo de no ya tan jovenes
poetas, que habian leido demasiado conac de garrafa vanguardista y
otras substancias, frecuentaban la élite de callejones y tabernas y cul-
tivaban como malditos lo que no llegaba a ser intelectual y, ademas,
no concebian la poesia como una actividad literaria, sino como una
discapacidad. Un futuro prometedor que se ha hecho realidad. Su ocu-
pacion, por lo tanto,consistia en robar libros sin querer en nombre de
la rosa, bebérselos, apedrear coches de policia y sucursales bancarias.
Oian a Chicho Sanchez Ferlosio y se aprendian de memoria poemas
de Alfredo Zitarrosa, Fernando Pessoa y Manuel Lombardo —hermano
grande, hijo adoptivo y maestro— simplemente para regocijo mutuo en
tertulias privadas como rinocerontes. Pero en sus mesitas de noche des-
cansaban Lawrence Sterne, Joyce, Ionesco o Samuel Becket. :Malditos?
Engendro de tales, pero para su desgracia, buenas personas. De entre
ellos, en palabras de Vinals, el mas lucido, sin duda, Fernandez Tejeda.
Citemos a Martin Lerma y, para su escarmiento, a Antonio Nieto.

Como el lector podra comprobar, en los dos titulos de Fernandez
Tejeda aparece la vaca. ;Alguna obsesion? En el primero, la vaca funcio-
na como referencia a un estado de animo combinado con la modestia
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de la que su autor, sin pretenderlo, siempre ha hecho gala: la poesia es
un fabulario que aburre las tertulias. Fabulario en el sentido de reper-
torio de palabras que yacen formando un osario sin interés, ni siquiera
arqueologico, abecedario mitologico en el que cada mito es solo grafia
o etiqueta que no indica sentido. Y triste por el mismo motivo, porque
ha perdido toda connotacion con la vida, porque la vaca pace adorme-
cida por su propia rumia. Tejeda trata pues de animarlas haciéndolas
coincidir en lugares y contextos que no frecuentan. En Fabulario tristérico
(y gran pavana de lechuzos) esta muy claro: «No esta. / En el dicciona-
rio falta la mosca. / No esta, no esta.» ¢Se entiende? Esta «mosca», no
la mosca. Estd «mariposa», no «un exceso de mariposas». Los lectores
avezados en poesia post-experiencial pensaran en una prestidigitacion
puramente literaria. No era asi. En una época en la que la Poesia de
la experiencia, primigeniamente llamada «de la ternura», comienza a
florecer como oxidacion de la poesia de los cincuenta, habia quienes so-
licitaban, desde una trinchera, «menos ternura y mas ternera». Y como
todos sabemos, la ternera es la cria tierna de la vaca, intimidad de la pa-
labra en los anos de mayor vulnerabilidad. Como vera el lector, algunos
no hemos madurado.

En el segundo, la vacamariposa, como digo, después de veinticinco
anos, las palabras-trinchera se han convertido en abismos; la poesia, para
algunos, en carta de privilegio social y para otros sigue siendo trinchera
(este abuso de la metafora ramplona). El poeta quiere seguir jugando
al despiste como una manera de luchar contra sus propios fantasmas,
quiere utilizar conscientemente la escritura para escabullirse del mun-
do, de él mismo en su mundo, pero su mirada, que sabe mas que €1, por
ser portadora del inconsciente, ha transformado el proceso en tragedia;
o mejor, ha transfigurado la ceremonia de escribir en el ejercicio del
espanto. Si los suenos no pudieron diluirse en alcohol, «A no ser posible
/ seguiremos siendo cosas / con apariencia animal / lastimados por la
razoén». La vacamariposa, como personaje, es «<hija de larva y maquinis-
ta»; o sea, descendiente de un engendro concebido pero no nacido (¢?)
que, naturalmente, no puede fecundar, y de un operario que se encarga
de dirigir al monstruo inteligente que mas prosperidad ha concedido
a los seres humanos: la razon. «Entre violeta y violacea / nace violada
/ por ausencia de verbo». La palabra, antes de ser pronunciada, ya ha
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sido quebrantada. Como libro, la vacamariposa es un monstruo nacido
pero no concebido por la fiesta y el estremecimiento. No nos dejemos
llevar por el prejuicio de los juegos verbales. Ahi es donde el poeta que-
ria esconderse. Cuando hay juego es pura ironia y la ironia funciona
en Fernandez Tejeda como un clavo ardiendo. ¢Quién da la noticia del
nacimiento de vacamariposa? El «guardaguardiaguardian», personaje
histriénico en su formacion lingiistica, pero coyunda ideolégica de
aquellas instituciones que se encargan de vigilar e informar del peligro
encarnado en el acto desnaturalizado de la poesia. Una vez que el naci-
miento del libro, quiero decir de la vacamariposa, ha sido convertido en
noticia, la vacamariposa deja de ser vaca y mariposa: «Adelantada por
los ijares / de la murmuracion / llega al tamiz del timpano / convertida
en mentira / Ya no es vaca / Ya no es mariposa». La voz cuartea aquello
que anuncia. A partir de aqui el mundo es visto desde un desgarro. El
poeta se comporta con honradez ya que en un momento determinado
avisa: «Si adin asi / sigues el curso de los versos / he de advertirte / que
en el altimo poema del libro / muere el lector».




DELTORO, ANTONIO (201 2).

MADRID: VISOR, COLECCION PALABRA DE HONOR.

JOAQUIN FABRELLAS

os arboles que poblaran el Artico estd compuesto por una serie de poe-

mas en una sola y larga tirada de composiciones, sin partes diviso-
rias, lo que le da una sensacion de frescura, de ser poesia directamente
recogida de la vivencia, de la experiencia. El poema es el dibujo en si,
sin bocetos. Dibujo y boceto se mezclan en el resultado final, fruto de la
palabra y el pensamiento.

Una de las lineas formales que vertebra este poemario es la conden-
sacion del lenguaje. Deltoro escribe despojando al lenguaje de todo uso
superfluo, de toda adjetivacion innecesaria, se depura tanto que pensa-
miento y creacion poéticas se solapan, son la misma cosa, rompiendo
el limite entre la palabra y la cosa que designa. Poesia que crece de for-
ma autéonoma desde la independencia del discurso poético, desde una
sintaxis esencializada, que busca la pureza y la univocidad, el resultado
pues, es una poesia sucinta, desveladora, el poeta se erige en el dueno
del canto unico, el canto que designa la existencia de las cosas. Y, ¢de
qué nos habla Deltoro? Principalmente, de la incidencia del tiempo en
la experiencia humana, los limites del tiempo en esa oscura marana
enajenadora que es la vida y, en la cual, es muy dificil enunciar la felici-
dad, por ello, es una poesia celebratoria, que reflexiona profundamen-
te sobre la irrupcion de lo asombroso en lo cotidiano. Su poesia habla
del pasmo, de ese pacto que nos devuelve la capacidad de conservar
la esperanza, de senalar un camino no marcado en esta vida de azares
marcados.

El yo poético es el catalizador de la experiencia personal que se
convierte en poesia, la primera da vida al hecho poético. La poesia es
una forma de mejorarnos, de hacer la realidad mas bella o mas critica.
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El poema se va creando de forma autonoma desde dentro. Deltoro no
describe la realidad, la crea desde el poema, desde la palabra como ma-
teria primigenia.

El poemario va creciendo en torno a pequenos nucleos tematicos
que se van agrupando en series de poemas y que al final dan una ima-
gen cohesionada del libro, por ejemplo, abre el libro una serie de mag-
nificos poemas en los que Deltoro nos ofrece un motivo natural para
explicarnos la precariedad del hombre en el mundo, «Zopilote» recuer-
da al «buitre voraz de ceno torvo» unamuniano, en definitiva, la fragil
condicion del ser humano y la importancia del arte para superar esa
limitacion fisica.

Otro de los temas es la aprehension de la realidad mediante la epis-
temologia cotidiana, los pequenos actos de fe que componen la verdad
del mundo y como se va diluyendo esta en la marana del tiempo y del
recuerdo: «Una vez viste la verdad, / ya no te acuerdas» (de «Sobrevi-
vencia», p. 33).

La posibilidad humana de la duda de la existencia de Dios y su re-
lato de la creacion del hombre, asi como el poeta crea a su vez, en un
bucle, en una especie de reflejo divino: «Aburrido de Si / hizo al hom-
bre. // Lo hizo imaginativo / codicioso, / con contornos y fechas» (de
«Teologia», p. 30).

El poema es una forma de conocimiento de uno mismo: «Mi yo, /
lleno de tineles fragiles / como una mina de arena» (de «Miyo», p. 86).
El destino poco claro del hombre para el que ademas no valen paliativos
ni teologias, lo explica desde «Cero», o desde «Tumbas»; la tradicion
historica y religiosa de la humanidad que explicaban estas dudas ya no
valen en el umbral de la poesia moderna, que aborda con franqueza
y desolacion un destino compartido por todos, una tristeza que desde
el mudo actual, trata de superarse, mediante el consumo desmedido y
la fabricaciéon de una felicidad artificial que pocas soluciones ofrece.
«Estan huecas: [...] / Todas son la misma / Unica, indiferente: / todos
vamos a la fosa comuin» (de «Tumbas», p. 29).
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Y este sufrimiento vital, este desasosiego se ve contrarrestado por
diferentes actividades que ayudan al hombre a sobrellevar su fragil con-
diciéon humana: «Alumbrados por el fogonazo / salvaje del cactus: / un
espejismo de espinas y flores.» ( de «Nostalgia de mezcal», p. 24).

O el tema de la creacion como salvacion a ese destino inevitable
que es una forma de estar en el mundo: «[...] hacer un poema / es una
hazana / y un lector, un milagro» (de «Poetas», p. 78).

Sin duda, leer a Deltoro es leer el canto de la celebracién de lo co-
tidiano. El discurso poético de Deltoro se minimiza como si la palabras
no quisieran estorbar al discurso o al pensamiento: la idea no debe verse
perjudicada por la enjundia gramatical. La experiencia se hace poesia
valiéndose de la palabra y de sus limites conceptuales, por ello, la poe-
sia de Deltoro se nos presenta tan pura. La poesia es una actividad que
permite hacernos permanecer en un instante tnico, la abolicién, por
tanto, del tiempo, la inmortalidad de la palabra y el discurso poético. Y
son esos momentos, esos poemas los que erigen la sorpresa, el asombro
de estar vivos. Poesia de la celebracion, de la enunciacién de todo lo
que vive, de todo lo descubierto a cada instante en el transcurso vital. Su
poesia es descubrimiento, feliz hallazgo.
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ZINGONE, ZINGONIA (201 3).

PROLOGO DE SERGIO RAMIREZ,
MADRID: VASO ROTO.

EDUARDO A. SALAS

i bien una de las potencialidades ancestrales de la poesia es su ca-

racter de medio extraordinario para la expresion de las experien-
cias mas intimas y singulares del espiritu, Zingonia Zingone, poeta y
traductora londinense afincada en Roma, aprovecha esa idoneidad para
articular en torno a tres personajes aparentemente diferentes pero, en
realidad, muy parecidos, algunas de las preocupaciones mas inherentes
al ser humano: la vida como buisqueda y como espera y la lucha contra
la soledad —metaforizada en la imagen del desierto—.

En esta tesitura, a partir de esa necesaria introspeccion, los jévenes
protagonistas, naufragos en el desierto del alma, buscan un refugio don-
de cobijarse, emprenden un camino de redencion, que Khalil encuen-
tra en una mujer, Soraya en un viejo sabio y Basim en la fe, en la oracion,
en Dios, en definitiva. Para ello, s6lo tienen las palabras; es su manera
de dejar huella. Y esa huella es la poesia.

Es ese marcado cardcter simbdlico el que define la intemporalidad
de estos relatos, siempre vivos, siempre actuales. En esos viajes en los
que la voluntad del navegante se ve alterada por circunstancias adversas
—de ahi que los viajes vengan definidos como naufragios—, se encuen-
tra reflejada la tragedia espiritual de muchas generaciones de mujeres
y de hombres en su afan de busqueda de un amor utépico y liberador.

Poesia de los sentidos —en verso libre—, hilvanada por una larga
trenza de metaforas que la convierten en una hermosisima alegoria.
Diriase que imagenes y sinestesias se entrelazan hasta tejer un muy sutil
velo de fino cendal; tal es la delicadeza en el empleo de la palabra y la
agudisima capacidad para adentrarse en las entretelas del alma.
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RIVERO TARAVILLO, ANTONIO (201 3).
SEVILLA: RENACIMIENTO, COLECCION CALLE DEL AIRE.

JUAN CARLOS SIERRA

ada uno tiene sus lecturas, sus referencias, sus autores, su tradicion.

En mi caso, siempre que me cruzo con la palabra «lluvia» me acuer-
do de Antonio Machado, de su «Recuerdo infantil»: «Una tarde parda
y fria / de invierno. Los colegiales / estudian. Monotonia/ de lluvia
tras los cristales»; o del «<Poema de un dia. Meditaciones rurales», con su
repiqueteo de lluvia en la ventana de la habitacion baezana del poeta en
tragica y demoledora armonia con el tic-tic del reloj, el hastio, el paso
del tiempo...; en definitiva, las meditaciones, las reflexiones a las que
invitan los dias de lluvia.

En La lluvia, el altimo poemario de Antonio Rivero Taravillo (Me-
lilla, 1963), también se cruzan memoria y meditaciones o meditaciones
que son memoria 0 memoria meditada. Y como en el segundo poema
mencionado de los de Antonio Machado, la cotidianidad y sus cosas
—Ilos campos con sus frutos y cosechas, el reloj, las campanas, el hilo
de una bombilla, «librotes, / revistas y papelotes»— se convierten en la
llave que abre la puerta de la memoria o de la reflexion.

Como quien recorre todos los dias el mismo camino para ir al tra-
bajo, solemos olvidarnos de mirar, de observar, de valorar o entregar un
significado a aquello que nuestras rutinas han desemantizado. La labor
de la poesia —y de la literatura, en general— consiste, entre otras cosas,
en descubrir los relieves de la vida, por muy sencillos o imperceptibles
que parezcan. En este sentido, el tltimo poemario de Rivero Taravillo se
encarga de dotar de significado a aquellos elementos, utensilios, apara-
tos... que nos rodean en el dia a dia: las gafas del poeta contemplaran la
vida de otra manera —«en pendiente hacia abajo»—, el calendario de la
pared se convertira en una cuenta atras —«Habra un dia en que quede
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solamente / un hueco en la pared suciay sin fechas»—, el frigorifico nos
espetara reproches «con este ruido que ahora / emite lamentandose»,
el cuarto de bano compartido por los amantes sera la antesala del amor
—«y mi agua de colonia y tu perfume / aguardan el matraz de su mix-
tura / en ese laboratorio, la alcoba»—, los tranvias giraran en las curvas
de las bellas muchachas —«no de codo, sino de nalga / o seno»—, el
espejo de la funeraria nos devolvera nuestra imagen mas veraz, las llaves
abriran nuevos significados paradéjicos, la palangana «manchada de su
horrendo contenido» se convertira en sinénimo de muerte y las mone-
das de una herencia tendran la utilidad que el difunto les hurt6 en vida.

Por otra parte, la memoria se erige en La lluvia en el elemento
complementario que proporciona una musculatura poderosa al poe-
mario. Si en los poemas anteriores predomina el retrato, el instante, la
impresion, en muchos de los que se encargan de indagar en el pasado
gana por varios cuerpos la estructura narrativa. Ademas de esto, algunos
de los mas sobresalientes suelen estar vinculados con la infancia como
«Nueva borrasca antigua», «Peleas de 1975» o «Las hijas del comandan-
te Oraa».

Esta insistencia en la infancia, este mirar tan atras en la biografia del
personaje poético —o del poeta sin mas— contrasta intencionadamen-
te con el lugar y el momento desde el que estos poemas estan escritos
—en la frontera del medio siglo de vida—. Parece que es tiempo de
ajustar cuentas, como se subraya en «Temporal», poema que inicia el
libro. Pero, sobre todo, es tiempo de plantearse los horizontes que van
acercandose y que desembocaran indefectiblemente en la muerte. Este
tono mas sombrio, en ocasiones casi existencial, atraviesa gran parte
del libro y produce sus mejores momentos en poemas como «Biografia
autorizada», «Cambio de agujas», «Casa de cambio» o «El hombre»: «El
liquido amniético // y la laguna Estigia. // Entre dos aguas, / nada».

En este brevisimo texto se puede apreciar otro de los elementos que
hacen de La lluvia un libro especialmente interesante. El uso aqui de
la dilogia en la palabra nada, fundamental para hacer respirar a estos
cuatro versos, es solo una muestra de las habilidades liricas que Rivero
Taravillo despliega en su ultimo poemario. En este sentido, otro de los
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poemas mas sobresalientes puede ser «Xil6fono»: «Xil6fono / monéto-
no / lalluvia / cansada / de to- / car sobre/ las tejas».

En cualquier caso, quiza en el aspecto formal lo mas destacado sea
la estrategia que sigue el poeta para componer muchos de los textos
que componen La lluvia. En «Teologia del tacto» escribe: «Las lineas
de la vida, / sus inscripciones / que son las tablas de la ley / de nuestra
alianza. / Obedezco tus manos / con sus diez mandamientos. // Si no
me tienen, / esa es la diaspora. // El Templo, sin tu amor, se desmorona
/y parto al cautiverio, hacia el exilio». El juego de significados y, por
tanto, de planos, basados aqui otra vez en la dilogia de la palabra alianza
asociada al sintagma las tablas de la ley, desencadena una red de mean-
dros que, bien manejados en manos de Rivero Taravillo, proporcionan
al texto una riqueza y una complejidad que, por un lado, revitalizan el
lenguaje y, por otro, desembocan coherentemente en el proposito final
del poema.

Todo lo expuesto hasta aqui demuestra el salto de calidad que su-
pone La lluvia en la obra poética de Antonio Rivero Taravillo hasta el
momento. Ahora solo queda esperar que en el futuro su poesia siga
empapandose de estas gotas de lluvia y el tiempo nos depare otros frutos
aun mas sabrosos.
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BAGUE QUILEZ, LUIS Y SANTAMARIA, ALBERTO, EDS.
(201 3).

MADRID-ALICANTE:
VISOR-INSTITUTO ALICANTINO DE CULTURA JUAN GIL-ALBERT.

REMEDIOS SANCHEZ

ajo el sugerente titulo de Malos tiempos para la épica. Ultima poesia

espariola (2001-2012) aparecié hace pocos meses esta obra, coordi-
nada por los criticos literarios y poetas Luis Bagué Quilez y Alberto San-
tamaria, en la que un grupo de autores nacidos entre 1970 (Angel Luis
Lujan) y 1984 (Rosa Benéitez), vienen a dar su personal percepcion de
la situacion, caracteristicas e influencias de la poesia actual. Componen
la némina, aparte de los citados, otros jévenes escritores tan interesan-
tes como Juan Carlos Abril, Erika Martinez, Mariano Peyrou, Andrés
Navarro, Antonio Lucas, Carlos Pardo, Ana Gorria, Juan Andrés Garcia
Roman, Ana Merino, Guillermo Loépez Gallego, José Luis Gomez Toré,
Josep M. Rodriguez, Raul Quinto y Javier Moreno.

Desde la solapa y luego, en la cuidada introduccion, titulada «2001-
2012: una odisea en el tiempo», que viene firmada por Bagué Quilez y
Santamaria, se profundiza en la idea con rotunda lucidez analitica «Nos
encontramos, en todo caso, con un grupo policéntrico cuyos elementos
aglutinadores son un arco de edad similar, algunas lecturas compartidas
y, sobre todo, el deseo de dejar atras la polarizacion que caracterizo la
escena literaria de finales del siglo XX» (p. 13). Para los firmantes, se
trata en sintesis, del momento clave para «volver a las pequenas historias
que aspiran a contar nuestra época» (p. 32).

El volumen se divide en cinco partes —incluida la Introduccién—y,
por cuestiones de espacio s6lo podremos referirnos a los autores mas
significativos de cada una de ellas. De la segunda, «Vivir los pronom-
bres, nombrar lo real», es espléndido el capitulo de Juan Carlos Abril,
«Hacia otra caracterizacion de la poesia espanola actual» donde con
agudeza ya conocida, el poeta y critico, autor de la imprescindible an-
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tologia Deshabitados (2008) viene a reiterar algo que, a nuestro modo
de ver, resulta muy interesante para no perderlo de vista y que retrata
muy bien su percepcion estético-literaria: «se ha descuidado mucho el
analisis pormenorizado y textual, y quiza deberiamos dejar de pensar en
categorias maniqueas —como poesia de la experiencia frente a poesia
de la diferencia, realismo frente a simbolismo, racionalismo frente a
irracionalismo— para pensar en otras nuevas razones que operan en el
sustrato que mueve la poesia de nuestra época, si queremos compren-
derla. Estas razones tienen mas que ver con la formacion del autor, tan
decisiva para que se lleve a cabo una poesia u otra, y con un analisis
riguroso de la estructura ideolégica profunda [...]» (p. 48).

De la tercera parte, «Cuestion de estilo», aparte del provocador
«Wagner en el Carrefour: efectos secundarios del simbolismo musical»
de Carlos Pardo, resulta de gran interés la aportacion de Ana Gorria,
«Notas sobre la grafia, el animo y la voz», donde la autora de El presente
desnudo, explora los contornos de la palabra para concluir que es nece-
sario «llegar a los limites del propio decir, pero sin aniquilar las fronte-
ras de la percepcion y de la propia materia del lenguaje» (pp. 98-99).

Ya en la cuarta parte, bajo el titulo genérico de «Traiciones y tra-
diciones», se recogen cuatro textos dedicados a la influencia de otras
literaturas en la construccion de las nuevas poéticas en Espana. De los
cuatro, podemos relievar, porque recoge el sentido del resto que, «no
deja de ser cierto que la propia dinamica de la obra artistica nos obliga
a pensarla como tradicion, por mas que esta tradicion, en nuestros dias,
no deje de ser una tradicion plural y a menudo contradictoria» (p. 164).
Y, para finalizar, «Poesia y tecnologia», donde tal y como relieva Raul
Quinto, uno de los tres autores del epigrafe, se hace hincapié en de qué
manera ha cambiado la presencia de la red la construccion y proyeccion
del sujeto poético y su quehacer literario.

Como se puede observar, en Malos tiempos para la épica, estamos ante
un conjunto notable y poliédrico de estudios que analizan el quehacer
poético (en algunos casos, el propio, en otros, el ajeno), de lo que se
entiende como estéticas desarrolladas en los primeros doce anos del
siglo. Teniendo siempre como brudjula lo que ya avanza J. C. Abril en
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su capitulo: «El poeta no escribe de la nada ni desde la nada. Suele
escrutar el mundo para después devolverlo al texto; suele analizar el
mundo exterior y después filtrarlo en los poemas. El filtro es su propia
formacion, sus propias preocupaciones, su sensibilidad» (p. 39). Es el
retrato de parte de una generacion que viene indagando en la construc-
cién poética, que cuestiona todo —pasado, presente y futuro» desde
una postura critica con el mundo y con el ser humano que, sin atender
a su conciencia, lo corrompe y lo destruye. Y desde esta perspectiva, si.
Es posible que sean éstos malos tiempos para la épica.




MUNOZ QUINTANA, ANTONIO (2012).

ZARAGOZA: PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA.

ENRIQUE NOGUERAS

iedo a los perros es el tiltimo poemario publicado por Antonio Mu-

noz Quintana (Malaga, 1969), cuya anterior entrega, Canciones
para un pequeno circo ruso, aparecio hace ahora siete anos en la coleccion
Monosabio, publicada por el Ayuntamiento de Malaga. No son estas dos
las unicas obras publicadas por Munoz Quintana, pero si las mas signifi-
cativas de su actividad como poeta. Las han precedido un buen ntimero
de colaboraciones en diferentes revistas y varias plaquettes, la primera
de las cuales (Los novelistas negros norteamericanos no pueden escapar de su
realidad social) data de 1987. Ademads de una interesante actividad como
editor hay que recordar también la autoria del cuento para ninos La
senora van Konignemburg y los perros licenciados, publicado, con el mimo
tipografico que la caracteriza, por la malaguena Arbol de Poe, en 1998.

Aunque esta nota se centrara en su ultimo libro, me parece inevita-
ble dedicar algunas lineas al anterior. No solo porque Miedo a los perros
abunda, a mi juicio, aunque adensandolo, en el mismo universo perso-
nal, conceptual y poético de aquel, sino porque ademdas me parece que
este libro interesante (y que contiene algunos poemas muy hermosos)
no ha recibido quizas la atencién que merece. Canciones para un pequernio
circo ruso es un libro extenso, escritos en versos agiles y de lectura muy
agradable, divido en tres partes: un «preludio», las «canciones» propia-
mente dichas y un «epilogo». He escrito que es un libro de lectura agra-
dable, y efectivamente se lee con (aparente) facilidad, pero de ningtun
modo es un libro alegre y/o facil. Aunque su lenguaje es sencillo y co-
loquial, y de aqui quiza la facilidad aparente de su lectura, no esta com-
puesto en absoluto por poemas de sentido univoco: se abren éstos en su
sencillez a una posible multiplicidad hermenéutica, si bien no estamos
ante una lirica autorreferencial, ya que las tonalidades dominantes y los
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referentes concretos apuntan en una direccion clara. Asi, el «preludio»
nos da las claves de una lectura desde una perspectiva que va de la on-
tologia a la dificultad objetiva del amor. Las «canciones», por su parte,
describen ese «pequeno circo ruso» que podria presentarse cualquier
dia en cualquiera de nuestras ciudades, o del que acaso podriamos (o
querriamos sin saberlo) ser componente cualquiera de nosotros. Tie-
nen estos poemas, pues, un caracter alegérico y conforman un minus-
culo universo que tiene algo de familiar y extrano al mismo tiempo, de
«andar por casa» y de «no tener casa alguna», integrado por situacio-
nes y personajes que se ligan y repiten a veces y siempre terminan con
una «despedida» o una ausencia. El «epilogo» traslada, a mi parecer, al
ambito universal lo que antes se habia limitado alegéricamente al mas
restringido circulo del un «pequeno circo ruso», aunque no falten en
él referencias circenses (como el penultimo poema «despedida de un
titiritero»). El ultimo poema lleva, por cierto, el significativo titulo de
«Absoluto», y no me resisto a reproducirlo: «<En una esquina llovida /
de esta tarde engalanada / con trapos mojados en los tendederos / mi
reino absoluto despide / a este pequeno circo ruso /pero / no se pue-
de despedir lo que no ha llegado / no se puede amar / lo que ha hui-
do». Citaré por, ultimo, antes de entras propiamente a tratar de Miedo
a los perros, algunos versos de estas Canciones... que parecen adelantarlo:
los primeros del poema «Antidoto»: «Esto que aqui ves es la noche. /
Hambrienta como un perro y callada» (p. 45), y el final del titulado
«Seisachtheia»: «Toda mi vida es / un baul arrojado hacia el centro del
miedo».

De ese miedo trata fundamentalmente Miedo a los perros. Los perros
son, naturalmente, el sintoma y el simbolo de un miedo mucho mas
temible, un miedo existencial que recorre la experiencia toda y que se
encarna espléndidamente también en el viejo fopos del viaje, de la vida
como viaje, y mas especificamente como navegacion, una navegacion
que, en apariencia al menos, no es lo importante. Los perros, animales
de carne y hueso, pero también metafora o emblema, recorren todo
el libro, como si persiguieran de un poema a otro un yo poético que
paradojicamente es también uno de ellos, y acaso el principal, como
veremos. Junto a los perros, ya lo hemos apuntado, los barcos, porta-
dores de una navegacion, acaso imposible —<«jamas pisé una nave» (p.
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14), nos dice en el segundo poema del libro—, pero también alusiva
al referido topos, y el miedo, que lo ensenorea todo. Dividido en tres
partes, el libro presenta asi una estructura similar a la de su predecesor,
simetria reforzada por la extension relativa de cada unay por el caracter
de presentacion de la primeray la condicion epilogal de la tercera, cuyo
ultimo poema recoge conclusivamente todas la lineas argumentales de-
sarrolladas en el libro como urdiendo los diferentes hilos en una trama
unica. Al igual que en las Canciones para un pequerio ruso, la parte central
es la mas extensa, auténtico nucleo del libro, y la que le da titulo.

La primera secciéon, muy breve, lleva por titulo «LLo importante no
es navegar». Consta de solo tres poemas el ultimo de los cuales («Cara
A») se liga al primero de la segunda («Cara B»). En una suerte de plan-
teamiento de la cuestion, €l poeta avisa ya desde el primer poema: «el mun-
do es un barco oxidado y frio / todo se ha marchado de nosotros»,
instaurando un tono de desolacién y ausencia, o mejor de carenciay fra-
caso, que va a dominar abrumadoramente en el conjunto del libro, solo
amortiguado quizas en los ultimos poemas, pero contado y expuesto sin
alardes de patetismo ni excesivas retoricas, con una sobria sencillez que
no impide la sorpresa, el oximoron y la paradoja, y a veces el empleo
de imagenes o vocablos de una coloquialidad intencionadamente exa-
gerada... «Mi sitio no esta aqui / mi pasado es el alma de los perros / el
corazon que hay que morder». Avisa ya en el segundo poema.

Los perros no nos abandonaran ya casi durante el resto de la lectu-
ra; aparecen recurrentemente en mudables hipostasis que jalonan, con-
dicionan y hasta condimentan el discurso poematico. Un discurso que
aborda, muy a tono con los liquidos tiempos que atravesamos, la despo-
sesion provocada por la pérdida o quizd la imposibilidad del amor, la fa-
libilidad de todo proyecto vital, lo esencial e insalvable de la soledad que
nos constituye, la insoportable levedad del yo: «invento un alma hecha
de palabras», dira (p. 34). En «Vigilias», el poeta escribe: «He sonado el
poema / he sonado al dios de los perros / tocando la cancion de mi vida
[...] sé que soy el dios de los perros / (con una pistola en la mano)» (p.
27). Sin embargo, en «Lentitud”, escribe: «soy el perro que me persigue
/ soy esa lenta huida hacia mi»; aunque, por otra parte, en «Apatrida»
leemos: «En mi silencio / las iglesias crepitan / y los perros me huyen»
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(p- 35). En los ultimos poemas de esta seccion los barcos reaparecen
poco a poco hasta dominar en el altimo de los poemas y abrir paso a
la tercera seccion, cuya temadtica no es muy diferente, y en la que de
hecho reapareceran los perros (y con ellos el miedo) como un motivo
guia, solo que se dirfa que aqui los diversos hilos empiezan a anudarse
en una urdimbre que, ya lo hemos dicho, culmina en el poema final,
una especie de tapiz abierto al futuro (¢quizas a la esperanza?), escrito
en una prosa mas que notable: «Un dia subiré a uno de aquellos barcos.
Comprobaré que huir es exactamente lo mismo que regresar al primer
ladrido, al corazén cansado corriendo en la calle» (p. 79). La seccion
lleva el significativo e inquietante titulo de «Restos del autémata».

A mi juicio, Antonio Munoz Quintana ha escrito un libro sugerente,
acaso no tan pesimista como alguien ya ha escrito, sino mas bien, sen-
su stricto, de una apabullante lucidez, que se lee de corrido casi como
novela, pues no le falta algo de narrativo, de relato de las vicisitudes de
un yo liquido y viajero a su pesar. Me parece ademads que el autor ha
combinado con habilidad una suerte de esquematico realismo, tenido
de elementos presumible o supuestamente biograficos, con unas pru-
dentes dosis de hermetismo y una moderada tension autorreferencial.
La reflexion metapoética, que aqui puedo solo anotar de paso y para
terminar, es, quiza por ello, otro de los principales hilos conductores
del libro.
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GOMEZ, VIKTOR (201 3).
MADRID: CALAMBUR.

RAFAEL SARAVIA

ste es un libro dificil. No s6lo por lo complejo del vocablo sino por
ser un libro que incom oda al «yo» en su busqueda intrinseca.

Viktor nos ofrece en Pobreza un marco de textos que surgen de una
dilatada y perspicaz conciencia lingtistica y civica, textos sin definicion
que hacen de la ausencia de lo gramatical una competencia mordaz a
una lectura alegre y desenfadada.

Pobreza, de Viktor Gémez (Madrid, 1967), publicado en la editorial
Calambur, es un libro que no huye del dano. Un libro que implica y
reclama la complicidad del lector para poder hacer alarde del discurso
poético por antonomasia: la trascendencia del lenguaje como ente de
comprension superior.

Viktor viene desarrollando un discurso formal en torno a lo frag-
mentario y la heterodoxia desde libros anteriores. Poeta tardio en lo re-
ferente a publicaciones, ofrece su primer libro en el 2010, con el titulo
Huérfanos aun. A éste le sucederan otros como Detrds de la casa en ruinas,
Incompletoy Trazas del caligrafo zurdo como monografias antes de llegar al
que sera su libro mas rotundo y del que estamos hablando ahora.

No obstante, hay que constatar que pese a la obvia evolucion de los
textos hacia un lenguaje mas depurado, el eje visceral de los poemas de
Viktor sigue intacto, como si unos libros bebiesen inexorablemente de
los otros hasta tal punto, que lo hace patente en poemas como «soltar el
deseo fulgente su salto con la carne quemada salta estrena el agujero»
(p- 38). Donde alude con claridad —y lo refleja en las anotaciones fina-
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les— a libros anteriores. Y donde se asoma la idea del poema continuo
a la manera de Helder, Whitman o Enrique Falcon.

Pobreza se configura en dos partes. Dos maneras de buscar/encon-
trar, preguntar/contestar la matriz del dolor y su exhortaciéon. Dos ma-
neras de comulgar con el yo que afloray el yo que subyace. Dos maneras
de conversar con lo humano y de gritar/silenciar lo amonestable como
simbolo moral pero sin doctrina.

La primera parte, «<Atun sin nombre», genera el cuerpo del libro. Es
sin duda la pua y la llaga provocada. Es respuesta a la vez que multitud
de preguntas. En este conjunto de poemas que abarcan mas de dos ter-
ceras partes del poemario, la denuncia se vuelve eje vital. Denuncia del
propio cuerpo que renuncia a si mismo y no comprende la precariedad
del yo: «¢Qué atroz punzada era aquella que abriendo la carne dejaba
circular entre tendones lo insufrible?» (p. 25).

Los poemas, desde la autocritica, caminan en torno a lo humano y
el lenguaje, como simbolos de libertad o aspiracion de ella. Asume la
controversia alrededor de las relaciones humanas, de la convivencia, del
poder que lo sexual conforma en favor de lo inherente al Ser abierto a
lo feliz. También alega, como la represion acelera lo oscuro, y convoca
los margenes que alteran la plenitud vital: «fiera ...furcia en la batiente
...asi el azticar resbala en la curva ...comisura dulce del cuello a la cadera
...melosa caida no hay angel sucio en estas lides ...que diga ...soy» (p.

40).

Pero tal vez la parte mas resenable de la voz de Viktor Gomez, sea
esa que convoca la desercion de lo lingtisticamente futil y el marcado
vinculo en contra de las afecciones humanas. Es decir, un compromiso
civico espectacular que, si es verdad que en esta parte del libro se abor-
da desde una desesperanza, abogando por la critica y la voz rotunda
frente a los valores que atentan contra lo humano, luego, en la segunda
parte, en «Jana», torna radicalmente.

Hay innumerables poemas que desde el discurso fragmentado, des-
de la sintaxis rota, denuncian una realidad abrumadora y atroz. Pero

165



la voz de Viktor se alza con el deber de invocar, desde el disenso y lo
plural, el testimonio del pueblo que se yergue en pro de la palabra que
coloniza la definicion de este libro: Pobreza.

Son la mayoria de los textos ejemplo de esta voz exigente: «es in-
mortal ponerse gravemente enfermo en el estado de bienestar ser impro-
ductivo escribir un poema sin porqué o hacer nada —en la tortura esta
la virtud del no atentaras contra los tiranos» (p. 50).

Pero si la rotundidad en esta primera parte del libro nos empuja a
una sensacion de lucha sin posibilidad de éxito (pero necesaria desde la
moral y la conducta civica), la segunda parte, titulada «Jana», se articula
desde el reencuentro y la compasion.

En esta parte el amor y sus experiencias se desarrollan con la preci-
sion del que comprende que el Yo es a veces una traba para la construc-
cion de felicidad; y s6lo en la entrega y en el acto de conciencia como
ser amado se consigue el camino de la redencion. «yo he convertido /
mi tristeza en luz / yo / que sélo soy un cuarzo / en tus manos» (p. 103).

Esta manera de amar, de ser consciente como objeto amado, se ex-
trapola a cada uno de los vinculos que para con la vida tiene el poeta.
Accién y misericordia, devocion y sexo, intimidad y tensiéon en un cam-
po menos abstracto pero sin fronteras muy concretas; como deslizando
la esperanza en un reguero de futuro asumible.

Pobreza, de Viktor Gomez es un libro que reclama la paradoja. Que
plantea la no-solucion pero la defiende. Que advierte del poder del ca-
pitalismo pero no descarta su inexorable derrumbe.

Un libro personal y complice que abre discursos en cada una de las
personas que se involucran en su lectura.
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OLIVAN, LORENZO, ED. (2012).

VALENCIA: PRE-TEXTOS.

ELENA FELiU ARQUIOLA

urante el mes de mayo de 2012, en el Museo de Arte Moderno

de Santander tuvo lugar un ciclo de encuentros poéticos, titulado
«Poesia con norte», organizado por la Fundacién Santander Creativa
y coordinado por Lorenzo Olivan. En las seis citas de que consto, los
poetas invitados combinaron la lectura de sus poemas con reflexiones
sobre su concepcion y su vision particular de la poesia. Fruto de
aquella iniciativa nace este libro, de titulo similar al ciclo que supuso
su germen. Como detalla el editor en la introduccion, fueron nueve
los poetas participantes, con quienes se acordé un tema o titulo que
les sirviera de eje en sus intervenciones. Con la intenciéon de «crear
espacios de reflexion y de debate en torno a la poesia, dando cabida
a opciones estéticas muy alejadas entre si» (p. 9), los poetas invitados
y los enunciados escogidos para las seis sesiones fueron los siguientes:
Carlos Pardo (Madrid, 1975) y Alberto Santamaria (Santander, 1976),
«Precariedad y ficcion de la voz poética»; Antonio Cabrera (Medina
Sidonia, Cadiz, 1958), «Poesia y filosofia»; Luis Munoz (Granada, 1966)
y Rafael Fombellida (Torrelavega, 1959), «LLa atraccion de los opuestos»;
Luis Garcia Montero (Granada, 1958), «Poesia y conciencia»; Antonio
Lucas (Madrid, 1975) y Juan Antonio Gonzalez Fuentes (Santander,
1964), «La luz oscura»; Aurora Luque (Almeria, 1962), «Un pértico
extraviado en la tundra: nosotros y los clasicos».

En el volumen que aqui resenamos se recogen los nueve textos
breves nacidos de aquellos encuentros, nueve acercamientos diferentes
al hecho poético, precedidos por la ya mencionada «Introducciéon» en
la que Lorenzo Olivan presenta a cada uno de los autores y caracteriza
—con necesaria concision y preciso rigor— su escritura.
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Los temas abordados en las distintas contribuciones que conforman
Poesia con Norte son variados, asi como variados son los enfoques. En
«Contra la voz personal», Carlos Pardo reflexiona sobre las estrategias
poéticas para la ocultacion del yo que han desplegado los poetas en las
altimas décadas, nacidas de la creencia de que «el yo estaba enfermo» (p.
35). Por su parte, Alberto Santamaria, en «Una poética de la confusion.
Una aproximacion», traza las relaciones entre el poema, el tiempo de la
escritura («escribir ahora») y el tiempo historico («escribir el ahora»).

Los vinculos entre la poesia y la filosofia son el eje que vertebra el
excelente ensayo de Antonio Cabrera, titulado «El poema impasible.
Sobre la proximidad y la distancia entre poesia y filosofia». Poesia y
filosofia comparten «su comun naturaleza linglistica» (p. 65); sin
embargo, difieren en su camino hacia la comprension: mientras que la
filosofia buscaria «comprender por explicacion» (p. 66), con la poesia
«comprendemos no por explicacion sino por emocion» (p. 68).

Luis Munoz aborda en su texto «Atraccion de los opuestos (notas
sueltas para una charla)» diversas contradicciones presentes en su
quehacer poético: la distancia entre lo que disfruta como lector y lo
que persigue como poeta; el contraste que se da en la tarea de escritura
en «el material tan fresco pero tan perecedero de lo que esta a punto
de ser escrito» (p. 81); finalmente, la tension entre poesia y silencio,
entre escribir y no escribir, y la «contradiccion que supone tratar el
tema de dejar la poesia precisamente escribiendo un poema» (p. 86).
Por su parte, el simbolo, construido «a partir del centro iluminado de
una intuicion profunda» (p. 89), constituye el tema en torno al que
gira el texto de Rafael Fombellida, titulado «Del bosque de simbolos al
palenque de los sacrificios. Una poética a lo largo del tiempo».

Las reflexiones de Luis Garcia Montero recogidas en «El oficio
(poesiay conciencia)» se fundamentan sobre la asociacion entre oficioy
vocacion y muestran una concepcion de la poesia como un instrumento
de cuestionamiento de la propia identidad y «del orden de las cosas»
(p. 135) y del poeta como «cualquier ser humano que pretende ser
dueno de sus propias opiniones [...] de hacerse responsable de su voz»
(p- 118).
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Una vision diferente de la poesia se recoge en «La luz oscura», texto
de Antonio Lucas en el que la escritura poética se concibe como un
«ejercicio de descifrar, de descubrir, de nombrar y sumar vida» (p. 143).
Este planteamiento muestra claras coincidencias con la perspectiva
adoptada por Juan Antonio Gonzdlez Fuentes quien, en su ensayo «Caer
en la cuenta: ideas sobre una poética de la luz oscura», se centra en esos
poetas que «logran penetrar otras realidades, logran dar nombre a lo
que no lo tiene, y al hacerlo, hacen crecer la realidad, verbalizan una
realidad mas alla de la realidad» (p. 157).

El volumen se completa con «Un portico extraviado en la tundra:
nosotros y los clasicos», de Aurora Luque, unica mujer participante en
los encuentros y, consecuentemente, en el libro resenado. La poeta
almeriense hace un recorrido por varios libros y articulos publicados
recientemente en los que se reivindica el legado ético y estético de la
Grecia clasica en unos momentos en los que «la Europa en que vivimos
[...] parece haberse desentendido por completo de sus raices mas
hondas» (p. 179), para terminar afirmando que «[...] no hay poesia
con norte sin poesia con sur». Un inmejorable cierre para esta obra
colectiva que explora algunos de los temas fundamentales de la poesia
espanola actual.
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GARCIA LOPEZ, ANGEL (201 2).
MADRID: VISOR.
XXVI PREMIO UNICAJA DE POESIA.

MANUEL GAHETE JURADO

o es facil contemplar el esplendor de la belleza en el brumoso

paisaje de la ruina. Transido por lo inexorable, que provoca dolor
y decepciones, el poeta acepta la venida lustral de la muerte como un
acontecimiento cercano; si no deseable, al menos sereno y balsamico.
El mejor Quevedo brota en versos feroces con los que pretende resarcir
las heridas de las viejas batallas, hastiado ya de soportar el tedio pero
sereno bajo el yelmo roto: «Ahora los miro sin que acerque acidia / el
beso en mi mejilla de sus labios. / Pues siempre supe, mi fingido amigo,
pobre mortal, que en ti son muchos ellos / y que en sus odios se resume
el suyo». «Prélogo» y «Epilogo» son las dos partes en que Garcia Lopez
divide su libro Posdata, que pretende cerrar un ciclo vital, intrapoético,
trascendiendo el rastro de lodo del abismo donde han de hundirse
todas las miserias para culminar en una todavia poderosa exaltacion de
la vida y la palabra: «Mi voz alzard el trino y la montana lo hara volar /
Jamas podra abatirlo / el duro viento que, envidioso, empuje».

Heredero de luces y sombras, en la obra poética de Angel Garcia
Lopez afloran el arraigo a la naturaleza, la fértil tradicion literaria y el
rigor estético. Seria argumento de un singular tratado el analisis de todos
los pronunciamientos que nos nombran como escritores nacidos en
esta tierra unica signada por el sentir barroco que funde canto y llanto,
vida y muerte, dolor y gozo en una misma esencia. Aunque se ha escrito
mucho sobre la virtualidad de la estirpe genuinamente andaluza, nada
se ha conformado todavia que pueda establecer una vision totalitaria
y clarificadora, en la que tantos nombres alumbran con luz propia.
Barroquismo andaluz que poco tiene que ver con el yermo artificio de
los que no conocen que el barroco es la prospeccion de lo fulgido, la
elucidacion de lo intimo, la revelaciéon de lo insondable. Es precioso
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el legado de nuestras raices: la fértil adjetivacion, el léxico sonoro y
luminoso, la mitificacion y la sinéresis, el culturalismo mediterraneo,
las prosopopeyas simbdlicas, la fusion vital con el paisaje, la metafora
visionaria y la sensualidad envolvente, identifican la poesia andaluzay la
distinguen de cualquier otra manifestacion poética. Angel Garcia Lopez
es, por antonomasia, uno de sus grandes hacedores.

Jaime Siles, prologuista de la primera compilacion de su intensa
y extensa obra poética, destaca los rasgos que, segin €l, marcan
esencialmente la escritura de Angel Garcia Lépez: temporalidad y
memoria: sincronia y diacronia litigando en el hallazgo de la identidad;
espacio y tiempo concitandose en la transparencia de los signos. Pero
la constelacién verbal de Angel Garcia Lopez es tan abarcadora que, en
su extension y tension, abraza la virtualidad de la poesia. En la creacion
de Garcia Lopez, cabe la exaltacion vital y la elegia, la ingravidez de
los cancioneros pastoriles y la grave espesura simbdlica, la esplendidez
del poema amoroso y la hiriente satira, el gusto por lo popular y las
arquitecturas linguisticas mas complejas. Probablemente, muy pocos
poetas tengan la acreditada autoridad de Angel Garcia Lépez, en
quien —como rubrica Angel Prieto de Paula— «desemboca una larga y
fructifera tradicion literaria». Juan Carlos Rodriguez Burdalo lo define
como «una de las voces mads firmes del magisterio poético espanol [...]
una voz tan auténtica como imitada, especialmente en la reivindicacion
de lo andaluz mas sustantivo». Tal vez por esta razon inalienable ha
obtenido premios tan prestigiosos como el Adonais, el Nacional de
Literatura y el Nacional de la Critica, ademas del «Boscan», «Leopoldo
Panero», «Rafael Morales», «Ciudad de Irtin», «Ciudad de Salamanca»,
«Ciudad de Melilla», «Juan Ramoén Jiménez», «Generacion del 27»,
«Unicaja» de Poesia, Premio de la Critica de Andalucia y recientemente
el «Caceres. Patrimonio de la Humanidad».

Treinta autores lo homenajeaban en la obra La poesia de Angel
Garcia Lopez, coordinada por José Jurado Morales, publicada en Visor
en 2011, porque nadie como el poeta gaditano para transmitir la magia
de la palabra poética. «Poeta del lenguaje», lo llamé6 Rafael Morales,
rotulando en oro de ley su condicion irrebatible; un lenguaje agil,
preciso, tachonado de virtudes retoricas que no pierde un dpice de
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intensidad, sabedor de su fuerzay su prestancia: «Verso mio, sé ti: nadie
te acalle / En tus ojos se abarca el universo, / los granados florecen en
tu mano /vy, labriego, en su lumbre, acude el trigo / hacia el milagro de
la luz mas clara».

Posdatano es un libro de anoranza, sino de memoria; de ultimatum,
pero no de adioses; de miradas amargas que trascienden su destino,
poblando de renovados dones un testamento poético inmarcesible,
donde vuelve a surgir, como el fuego, ese irresuelto litigio entre el
dolor y la alegria, el fulgor y la tiniebla. Critico e irénico, pero siempre
tintado de dolorida humanidad, Posdata se nos ofrece como un libro
para la reflexion frente a la insidiosa condicién humana, donde el
rigor lingtistico, signo visible, impone su férula, a veces mordaz, hasta
inclemente; donde se aspira el olor a fibra poética, sedimentada por
el tiempo, pletorica de madurez y dominio, yunque de la gran poesia
intemporal: «Tendré siempre un lugar, un sitio sera mio / bajo el
pinsapo cuyo olor me lleve / cercano de los dioses que me ungieron»;
un lugar donde la palabra mas oscura sea epitafio mortal de la belleza.
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HERNANDEZ MOLINA, TOMAS (201 3).

ESTUDIO PRELIMINAR Y SELECCION DE JUAN CARLOS ABRIL,
JAEN: DIPUTACION, INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES.

PEPA MERLO

caballo entre el trovador y el juglar, a medio camino entre gue-

rrero y cortesano, Tomas Hernandez en Tres veces vino y se fue el
invierno, al mas puro estilo épico, narra hechos legendarios, presenta
a personajes historicos, reales o ficticios. Sitia al lector en el asombro
que provocaban aquellos relatos contados con el fin de hacer perdurar
la Historia y sus personajes, con el proposito final de intentar enten-
der lo que somos, recordando lo que fuimos. Se inician los versos de
un modo narrativo proximo al de los cuentos de Las mil y una noches:
«Cuenta Dozy que el califa esperaba...», «<He oido que en los tiempos de
su muerte...», «Dicen que Holderlin, enloquecido y viejo...», «Comenta
Valle-Inclan que la mujer mas joven...», etc. Borges, Najera, Laurie Lee,
Melquisedec, Leigh Hunt, Sisifo, Omar Jayyam, Bagdad y un Cimbal
con reminiscencias de Chick Corea. No es la metaliteraturalo que define
a este poemario aunque insertados entre los versos encontremos la hue-
lla de otros poemas y otros autores: « Vendra la muerte y tendra tus ojos...» o
Y véante mis ojos, el titulo de uno de los libros, rescatado del Cdntico espi-
ritual de san Juan de la Cruz. Es también la metahistoria y la metacultu-
ra como «la reformulacion discursiva propia de la posmodernidad que
incluiria la totalidad de los distintos metalenguajes», tal y como senal6
Luis Veres en el articulo «Metaliteratura y estereotipos» en Espéculo. Re-
vista de Estudios Literarios, n. 44, Madrid: Universidad Complutense.

Pero las epopeyas que se nos narran, y aqui reside la brillantez de
este libro, no giran en torno a un héroe arquetipico, ni representan los
valores tradicionales de una nacién. No son las gestas de Odiseo las que
llenan y dan sentido a estos versos, el centro de atencion es el antihéroe,
Elpénor, el mas joven de los remeros de Ulises que no muere heroica-
mente en la batalla, sino del modo mas absurdo, cayendo de un tejado
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mientras duerme la resaca del alcohol. Tampoco es el Ulises que afronta
valiente las pruebas del Destino el que se nos muestra aqui, sino ese que
deambula «sentado por las piedras de las playas, / solo, sin nada mas
que mirar». Es el adalid que vaticina la llegada del ocaso, que contempla
un paisaje habitado por batallas donde las ratas son las «que visitan los
suenos del guerrero». Pasado, presente y un futuro ignoto, recrean el
pequeno universo que conforma este volumen.

Tres veces vino y se fue el invierno reine mas de cien poemas seleccio-
nados de los libros: El viaje de Elpénor (2004), Y véante mis ojos (2006),
Accidentes geogrdficos (2007), Ultima linea (2007) y Peiion de las Caballas
(2009). Cinco libros muy diferentes aunque da la impresion de ser un
mismo libro con cinco partes distintas, a modo de capitulos, por los
que transita la voz poética. Una voz tan nitida que dibuja los escenarios
con una finura de orfebre, propiciando al lector la sensacion de estar
asomado entre las molduras del marco de un cuadro de William Turner
(«Shulayr se despert6 con un manto de niebla. / No sabes si es el cielo
que baja / o la tierra que asciende»), de estar acariciando un sepulcro
de marmol («Najera») o situados frente al «Palacio de Monterrey» con-
templando como las gargolas de las cornisas nos miran, pues «ni hom-
bre ni mujer aqui se asoman, / un lujo inutil que s6lo si eres viento/
rozar puedes». Con el detalle con el que una camara cinematografica
grabaria una panoramica horizontal de reconocimiento, captando en
un recorrido lento hasta el Gltimo detalle de la escena, asi el poeta nos
describe la «Necrépolis de Noy», un «Museo en Roma», los relieves de
«La caja de plata», un mercado y hasta la muerte en «Un resplandor».
La vida vista en fotografias en blanco y negro («En la fotografia unas
mujeres hablan / a la sombra de un arbol. Esta en pie / la fachaday en
blanco y negro esta / la luz en las ojivas»). Los dias observados a través
de la lente de un relojero que nos acerca lo que a simple vista el tiempo
nos oculta: lo que esconde «El hombre que miraba los pdjaros».

Nada hay mds importante para un pintor que la luz. Tomdas Her-
nandez en esta antologia es un pintor de historias enfocadas con una
iluminacion perfecta. Cada uno de los poemas de este libro tiene sus
angulos de luz precisa. Luces y sombras, que al fin son «el esplendor del
mundo», se cuelan entre las ranuras de los versos y encontramos que
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«la luz era de plata y sus tonos metdlicos», que hay «unos ojos sin luz» y
«una tarde que cae», esta «el azul poderoso que trae la primavera», «<un
resplandor de plata que las nubes esconden», «la luz que dio comienzo
al universo», «una luz afilada que parte el sol, «<una luz que se curva»,
una luz que se estremece al rozarnos, en definitiva, el lugar donde «mi-
rar en la cambiante geometria / de lo mismo la luz cada maniana», porque este
libro acelera el tiempo desde el titulo mismo, reduciendo las estaciones
a una. Un ir y volver del invierno que, mas que acotarnos el tiempo en
tres anos, nos delinea su rutina.

Poemas agrupados entorno al tres, Tres veces vino y se fue el invierno.
El ntiimero cabalistico en el que Platon concentré la unidad del hombre
(lo material, lo espiritual y lo intelectual), en el que Aristoteles supuso
el simbolo de la Armonia y al que Virgilio se refiri6 como omne trinum
perfectum. Salomoén, a quien el poeta hace referencia, fue el tercer rey de
Israel, después de David y Saul.

«liscribo porque el tiempo ya me vence /'y mas miro la luz porque la voy
perdiendo», quizas estos versos sean el motivo final de esta antologia de
Tomas Hernandez Molina, a la que me atreveria a definir no solo como
el compendio de los mejores versos de un autor hasta el momento, sino
con el sentido que adquiere el término «antologia» dotado de su adje-
tivo locativo «de antologia»: «<Digno de ser destacado, extraordinario».
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CANO, JAVIER (201 3).
MADRID: HIPERION.
XVII PREMIO INTERNACIONAL DE POESIiA
ANTONIO MACHADO EN BAEZA.

FRANCISCO M. CARRISCONDO ESQUIVEL

1 numen del poeta no desfallece. Acostumbrado como estd a ganar

grandes premios (el Andalucia Joven, el accésit del Adonaiis, el Jo-
ven Loewe...), ahora le toca ser merecedor del Premio Internacional
Antonio Machado en Baeza. El poeta ha dejado de escribir poemas para
componer un libro de poemas. Se observa una linea mas o menos de-
finida, con voluntad mas de lo primero que de lo segundo, que tiene
a la luz como protagonista. Pese a estar dividido su libro en tres partes
(«Lo que dure esta vispera», «Perderemos las llaves» y «Las afueras»),
los matices del tema se entremezclan indistintamente por ellas. A esa
continuidad tematica se une el apoyo de las citas que encabezan bien el
poemario (Hugo de San Victor, Antonio Colinas), bien cada una de las
partes (Jorge Guillén, Luis Cernuda y Manuel Urbano).

La perfeccion formal aflora en todo momento a lo largo del libro.
La luz que domina el conjunto es la del atardecer, camino de la noche
y recobrada con el creptisculo de la manana. Es la luz de la amada que,
en ese transito, se convierte, a falta de luminosidad, en la transparencia
del cristal o la translucidez de los vitrales, cuerpo con que el poeta ama-
nece, trasluz que insinda y permite no andar a ciegas hasta la llegada
del nuevo dia. Por eso, la amada es la excepcion a la oscuridad, como
puede deducirse de «Noche discipula»: «<De madrugada / la luz pone
un ejemplo: / ti desvelada» (p. 72). Asi pues, nos encontramos ante un
libro de poemas de amor. Eso si, nada naif. La altura erética a la que
pueden llegar algunos versos es sublime. Es el caso de «Primera caida»,
donde la escena diaria del desayuno en el salon de casa se convierte en
toda una experiencia sensual.

Y es que el poeta invoca la luminosidad de los lares, cuya luz emana
de la amada, «luz diaria». El alma y el cuerpo se desenvuelven en un
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escenario de camas, habitadas y deshechas, pero también de tareas del
hogar, de economia doméstica, como en «Teoria de la luz»: «Dura mas
el dinero / si no soy yo quien vuelve del mercado, / y el sabor de la fruta
es otra cosa / y la carne mas limpia; / hasta el yogur caduca algo mas
tarde» (p. 28, vv. 16-20). No s6lo los amantes, también la ciudad resu-
cita con el alba: el templo llama a sus fieles, los claxones compiten con
el piar de los pdjaros, el pan recién hecho llega a las cafeterias... Es el
espectaculo de la cotidianidad al que asisten y del que participan: tras la
jornada laboral, la amada, como todo en el orbe, vuelve a casa, el portal
se enciende y, entonces, «fuera, el mundo / ha acabado sin ti» («Juan,
11, 21», p. 67, wv. 6-7).

Sin olvidar de donde viene el poeta —se intuye su ciudad y consta
que es el Guadalquivir el rio del que habla en «Camino de la sombra»—
hay cierto cosmopolitismo en los escenarios recreados, lo que viene a
anadirse a cierto culturalismo que impregna el poemario. Existe en Ja-
vier Cano un afan por elevar a categoria mitologica las escenas mas trivia-
les. Por ejemplo, en «Renacimiento», al poeta la cotidianidad del bano
diario de la amada le evoca el botticelliano nacimiento de Venus. Las
mujeres de la ciudad son «Musas urbanas», cuyas sugerentes indumenta-
rias hacen recordar la Olimpia de Manet o la Venus de Renoir. También
de esta sublimacion de lo doméstico por medio de nuestros referentes
culturales participan la religion («Sobremesa», «Santos lugares», «Juan,
11, 21», «Pieta») o el cine («Duelo al amanecer», «De cine»).

La luz encarnada y la luz que marca el ritmo urbanita. Con estos
mimbres construye el poeta su poemario. Hablaba al principio de su
perfeccion formal. Se pueden detectar aliteraciones tan hermosas como
«himedas de malhumor y humo» (en «Lo que dure esta vispera», p.
22, v. 24). Junto con el verso libre conviven las rimas consonantes de
las liras de «Delicatesse» y los versos asonantados de «Madrigal ajeno» y
«Pieta». En definitiva, el artifice se vale de los instrumentos expresivos
mas adecuados, en completa armonia con la profundidad que confiere
a un tema en apariencia s6lo superficial, gracias a recursos frecuente-
mente manejados por la poesia espanola contemporanea, como la tras-
cendencia de lo ordinario (primores de lo vulgar, como gustaba decir a
Azorin). Cualidades todas ellas que hacen merecedor al poeta del pres-
tigioso premio baezano.
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ESCRIBANO PUEO, MARILUZ (201 3).

ESTUDIO PRELIMINAR DE REMEDIOS SANCHEZ GARCIA,
MADRID: HIPERION.
XX PREMIO ANDALUCIA DE LA CRIiTICA DE POESIA.

FRANCISCO MORALES LOMAS

a literatura no esta construida con palabras. Puede que estas aporten

su solucion teodrica, pero la literatura, sobre todo, esta construida de
sentimientos, emociones, sensaciones, espacios publicos y privados que
se resuelven en una oracion, en un adjetivo o en un simil, pero siem-
pre estos seran la vibracion ultima del sentimiento que los cre6. Quiero
decir que, por encima de las palabras del poemario Umbrales de otorio de
Mariluz Escribano Pueo, estd la fuerza de las emociones y la vehemencia
de un corazoén abierto y publico. Con esta obra, precedida de un rico
y exhaustivo estudio de la profesora de la Universidad de Granada, Re-
medios Sanchez Garcia, Mariluz Escribano Pueo realiza una confesion
hondamente sensitiva. Su vibracion interior se apodera del poema a
través de una lirica que nace de la memoria pero también de lo que
guarda el corazon.

Sus dos grandes apartados (el primero sin titulo, solo enumerado
con el digito romano I; y la segunda, con el digito II y <Humo reman-
sado») nos hablan de dos pensamientos muy diferenciados. En el pri-
mero, innominado, vive la familia, los amigos, el espacio sentimental, la
infancia... en una melancolia de hoja otonal que va tomando los colo-
res dorados, las lluvias en las ventanas y «los silencios,/ aislandonos del
mundo». En el segundo, «Humo remansado», a pesar del titulo que nos
habla de evanescencia, existe un ardiente cancionero amoroso, en el
que hay un ta apostrofico al que se dirige su discurso calido, sensitivo
e intimo. Se apodera entonces del poemario la conmociéon de la mu-
jer enamorada pero muy consciente de que «esta escribiendo el color
del recuerdo» (que aqui mas que nunca tiene su sentido originario:
re-cordo, lo que se guarda en el corazon, en el sentido que le daba
Schopenhauer).
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Comienza el libro con una dedicatoria especial a su madre, a la que
rememora trabajando en la casa con la naturalidad de ese tiempo ma-
chadiano que se acomoda a la existencia cotidiana y crea las sensacio-
nes de lo perecedero. El otono se configura entonces como el tiempo
preciso, esa determinacion en la que se asienta la memoria mientras la
Madre, en mayuscula, crece en los poemas con la confidencia del canto
y la materialidad de una geografia de patios y huertas. El recuerdo crea
el poema, se apodera de €l pero en ocasiones rezuma tristeza en una so-
ledad envolvente en la que la geografia, como en su momento en Juan
Ramoén Jiménez, conforma las sensaciones y las delimita. Y el tiempo se
va apoderando del poemario, el tiempo recordado, el tiempo hallado,
el tiempo que anda en el corazén zigzagueando e imaginando céomo fue
ese pasado, como existe en el recuerdo, en ese gozo sin fondo, en esa
desolacion imprecisa de afectos y ansiedades. Y asi germina el padre des-
de la contemplacion, desde la observacion cinematografica que crean
sus 0jos, esos 0jos que observan «la patria cereal de los trigos», en esa
bella metafora. Pero también es tiempo de espacios para un nihilismo
de ciudad muerta, de ciudad donde pocas veces sucede algo, de ciudad
de tardes intrascendentes y soledades ciertas.

El «<Humo remansado» crea desde el inicio la exaltacion y la energia
vital. Desde la virtualidad imaginaria, la escritora se sitia en el limbo del
corazon, en su extrarradio de tierra, surcos, trigos para poco a poco ir
entrando en su alma sencilla y forjada por la ternura, enérgica, vital y
amorosa. Los simbolos que aspiran a crear una imagen definitoria tran-
sitan el poemario, bien siendo esa carga mineral de la tierra, bien esa
agua que crece con la incertidumbre y la voz que retiene el corazon. Es
un amor muy nerudiano, creado en el trasiego de la naturaleza, que le
sirve de proyeccion pero también de centro y guia. Existe una necesidad
definitoria por expresar el significado de este amor que la concita y la
compele a seguir, olvidando esa tristeza de antano. En ese fulgor de la
necesidad del recuerdo de amor (no olvidemos que escribe en el color
del recuerdo) los labios del amado crean la solidez deseada, se apode-
ran de su existencia y adquieren la esperanza primera. El abandono, ese
recuerdo que inunda las tardes («Entera estd mi vida en ti depositada»),
vuelve también para afianzar una extrana mezcla de placer y desconsue-
lo, de afectos y derrotas, de silencio y palabras cruzadas. Un oximoron
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de sensaciones contrapuestas que pueden llegar también al silencio de
amor, pero, al mismo tiempo, a la rendicion de amor. Hay como una en-
trega, el efecto de las manos en el cuerpo de la amada, las manos como
un libro que expresa sus sensaciones y se hace uno y expresivo al tacto,
pero también un encuentro permanente con la fuerza y la integracion
de la naturaleza: «Definitivamente me confortan tus manos, / me dan
la certidumbre de mi existencia amante / cuanto tiemblo en el mar de
su interrogatorio/ y respondo a su urgencia con un suave abandono».
Pero la soledad se hace invectiva y se va aduenando progresivamente
de ese encuentro y se crea su dolor de ausencia, a pesar de su didlogo
mudo. Entonces la poesia, su lenguaje hecho de sensaciones, va transi-
giendo esa geografia creada, va reconstruyendo esa creacion de agua,
tierra e impaciencias, y va, en definitiva, construyendo una voz que re-
zuma una historia vivida.

Y siempre la vida que germina en el verso: «Vivirds en mi verso cuan-
do la luz se acabe, / por eso yo te canto germinal y sencillo». Es su luz,
la luz encendida que guia este canto, a pesar de que sabe perfectamente
que el pasado nunca vuelve y es sublime en su recuerdo.
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VELAZQUEZ, LUIS (201 3).
MADRID: LIBROS DEL AIRE.

PEDRO JAVIER ROMERO CAMBRA

ecuerdo haber leido no hace mucho una antologia de poesia espa-

nola de posguerra en una modesta edicion de bolsillo, editada por
Enrique Moreno Baez en el ano 70 (Antologia de la poesia espaniola contem-
poranea, Barcelona: Salvat) del siglo pasado, y con lo mas granado de los
poetas espanoles tanto de primera fila como no tan de primera fila en
aquella época. Ademas de la enorme calidad de los poemas selecciona-
dos, que acentian el inexplicable olvido que dicha antologia ha sufrido
ante los ojos de la sesuda y preparadisima critica espanola contempora-
nea (¢?), al leer los poemas de Luis Velazquez he vuelto a retomar parte
de la tematologia que jalonaba la poesia de los anos del hambre.

La luz que obsesionaba a Jorge Guillén, esa luz liberadora en el
poeta del 27 se convierte en una tortura para nuestro poeta contempo-
raneo, luz que aturde y confunde los sentidos y cuyo exceso se convertia
en una fuente de irritabilidad en el caso de Juan Ramoén Jiménez; dicha
hiperestesia es compartida, a todas luces, por Velazquez, pues tan sélo
la noche y su silencio real vuelve a equilibrar el ser en su balanza tras el
ruido y la furia de avatar cotidiano. Sin embargo, alla donde los poetas
de posguerra encontraban un rastro de lo que buscaban, dotando al
poema de una feliz resolucion, el poeta que nos ocupa no acaba de
encontrar ni cognitiva ni estéticamente el objeto de su busqueda, inser-
tandose de esta manera en el modus operandi de la generacion poética
de los autores posteriores a la poética de la experiencia, cuyo hacer no
se sabe si es una regresion o una superacion con respecto a las etapas
poéticas anteriormente mencionadas. Hay veces en que el poeta vuelve
hacia Aleixandre en el goce del tema amoroso, y a Cernuda en el eco
agridulce de su estética, pero lo que determina esta obra es el afan de
explicar el poema desde una diversidad de perspectivas coincidentes en



espacio y tiempo, mas propias de los postulados de la Fisica Cudntica
que de la Polifonia. Me explicaré: la polifonia intenta retratar una mis-
ma realidad multiple y plural desde multiples angulos. Por el contrario,
la Fisica Cuantica describe a un objeto que es una cosa desde una cierta
perspectiva, y que se convierte en una realidad completamente diferen-
te si se la mira con una desviacion minima con respecto a su posicion
original. Dicho esto, vaya por delante que explicar la nada es muy dificil,
y que suele llevar aparejada una desviacion con respecto a los metros y
géneros tradicionales y una cierta agresion a las convenciones que la
expectativa general tolera. La posmodernidad, sin embargo, también
tiene sus riesgos, y necesita de referencias culturales para anclar el ma-
ridaje entre significante y significado, por cuanto el contexto general
del poema de vanguardia actual queda borroso, como borrosa puede
quedar su intencionalidad.

La primera parte del poemario se titula «El ruido», y hace una evi-
dente referencia al escritor americano Faulkner. Todo el problema de
la percepcion sensorial del poeta queda abiertamente expuesto; pues la
luz no hace sino cegar los sentidos del autor, y su estridencia aturde sus
oidos, el aguarda pacientemente la noche, para que ésta vuelva a cargar
de sentido al mundo inerte, que alcanza asi su maxima expresion de
perfeccion.

La segunda parte se titula «El corazén del poeta». De repente, el
autor toma conciencia de sus sentimientos, a los que ha de dotar de sig-
nificacion. Y si la percepcion es individual y unitaria, el sentimiento es
colectivo. El pdlpito vital se convierte en la razén de ser de esta parte. Y
sin embargo, la relaciéon con los demas no se contempla como un acer-
camiento a la sociedad en tanto que un conjunto de individuos, sino
como un acercamiento al otro, desde un planteamiento dialogista aun
presidido por la fuerte conciencia del yo del escritor.

Si la primera parte simboliza el nacimiento y la infancia a través de
la experiencia sensorial, la segunda hace lo propio con la madurez tras
la parcial aceptacion del hombre como animal social. La tercera parte,
titulada «La deriva» entronca asi directamente con la idea de la muer-
te; un fallecimiento que no es biolégico, sino que mas bien supone un
abandono; muerte de la conciencia propia y colectiva, y un bajar los bra-
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zos para que sea el propio subconsciente y lo mas intimo, vital y recondi-
to del poeta el que se exprese, celebrando su voluntad inquebrantable
de ser y existir; de ahi la referencia a Keats y su Oda al Viento del Oeste.
Esta tercera parte del libro es transgresora, atrevida, y desde una prosa
atipica y heteroclita el narrador intenta narrar su deriva en un género
que debe servir para comunicar un logos, pero que acaba por referir
precisamente la falta del mismo y la negacién del propio discurso. Lo
que supone nuevamente, en definitiva, la negacion por ausencia de la
idea de Dios (aqui entronca con buena parte de los poetas espanoles
de los 50, aunque sea para dudar de la presencia de la deidad; cuestion
ésta cuya sola mencion despierta la curiosidad del lector, pues no se
distingue la literatura contemporanea por acercarse a la divinidad). No
distingue Luis Velazquez, sin embargo, la dicotomia implicita en el con-
flicto entre los hombres que quieren ser Dios y el Dios inventado por
los hombres. Los primeros ya fueron analizados negativamente por el
excelso poeta inglés Ted Hughes, (lo que supone una feroz critica hacia
las ideas de Nietzsche, excepcional fil6logo pero pésimo filésofo a mi
juicio), y no pueden ir en el mismo saco que el Dios inventado por los
hombres, mas disculpable desde un punto de vista antropologico. Velaz-
quez no mata a Dios, sino que lo convierte en un ente venido a menos;
pero su sombra aun sigue estando ahi.

La recapitulacion final del autor es la que justifica la referencia a
William Wordsworth y su concepto de rio como corriente del agua que
es vida y que, en algin momento, busca acercarse de nuevo a los pri-
meros tramos de su primitivo cauce; ello forma parte de la vida del rio,
que también es la nuestra, tal y como nos explic6é en su momento Jorge
Manrique.

En definitiva, Una deriva indeseable es obra de su época, aun atada
a la posmodernidad, y su expresion obedece al periodo posterior a la
Poesia de la Experiencia, con su busqueda de nuevas claves estéticas
ayudada por encomiable dominio del lenguaje, y aderezada con una
variante que no aparece en otros libros actuales: la alusion a la idea de
la divinidad (a la manera de la antologia de Moreno Baez), lo que le
hace destacar con respecto a sus coetaneos. ¢Estamos ante una nueva
propuesta de ciclo poético en Espana? El tiempo (el viento) lo dira.
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PEREZ AZAUSTRE, JOAQUIN (201 3).

MADRID: VISOR.
XXIlIl PREMIO DE POESIA JAIME GIL DE BIEDMA.

JOSE LUIS REY

omencemos el comentario del nuevo libro de Pérez Azaustre con las

palabras que le dedica Pere Gimferrer en la contraportada del mis-
mo: «Vida y leyenda del jinete eléctrico es un unico poema, escrito sin pun-
tuacion y sin mayusculas, cuyo titulo hace alusion a la pelicula El jinete
eléctrico, rodada por Sidney Pollack en 1979 y protagonizada por Robert
Redford y Jean Fonda. Se trata de una obra unitaria de gran novedad y
pocos precedentes en la poesia espanola, con una presencia importan-
tisima de la vanguardia extranjera, aunque el ritmo y muchas esencias
son muy espanoles. Es una obra distinta a casi toda la poesia que se pu-
blica y de un muy alto nivel literario. Un libro excelente.» En efecto, el
libro es excelente, seguramente el mejor de su autor, que ya nos habia
dado otros libros importantes como Una interpretacion (Premio Adonais)
o Las Ollerias (Premio Loewe). Lo que mas destaca en este libro es su
ambicion, tanto tematica como formal. Se trata de un solo poema rio
sin puntuacion, dividido en 36 fragmentos, que crea una respiracion y
una atmosfera muy personales, distintas a todo lo que solemos leer de
los nuevos poetas. Con este impresionante poema largo Pérez Azaustre
alcanza, como supo ver Taa Blesa en su resena para El Cultural, una
posicion de privilegio en la poesia espanola actual. Con el recuerdo de
las mujeres que en Eliot iban y venian «hablando de Miguel Angel»,
también aqui se abre el poema con una doble presencia femenina: «dos
mujeres se encuentran sobre la eternidad / en la calle de los enamora-
dos y hablan». :Alegoria quiza de la poesia y la vida en perpetuo dialo-
go? Pues no otros son los temas principales de este poema: la reflexion
sobre la vida y la poesia. El libro esta lleno de referencias eruditas al
cine o la literatura, lo que lo enlaza con sus maestros novisimos, pero
hay algo mas aquiy es esto lo que dala talla de la calidad de la obra: que
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se trata de una poesia madura y exigente que se plantea, a cada paso,
esa relacion entre poesiay vida. La poesia ha de servirnos, parece decir
el autor, para dar un sentido y un significado de dignidad a la vida: «el
poema el poema largo el poema rio el poema canto / estratificacion de
un lugar aterido autentificacion». Asi es; en ese lugar aterido de la vida
surge como un torrente el canto poético para arrasar las horas felices y
las desdichadas en un aluvion de imagenes y ritmo. Pocas cosas escapan
a este poema total: llega incluso a hacerse patente la reflexion sobre el
estado actual espanol de crisis economica y politica y se demuestra asi
que la preocupacion social puede estar presente en una poesia rica y
metapoética que se exige mucho a si misma. Alta poesia que condes-
ciende incluso a tratar de pasada a algunos personajes del mundillo
literario de su generacion (hay por ahi una referencia a los poetas pin-
chadiscosy a la pobreza poética de dicha generacion), negando la buena
prensa que tiene la escasez de inspiracion poética. Pero todo (politica,
literatura, vida) estd sometido a una extrema conciencia del hecho poé-
tico, que es lo fundamental aqui. Como ya nos advirti6 Wallace Stevens,
la poesia es el asunto del poema. Y Pérez Azaustre, en la alucinada carre-
ra de su jinete, hace suya esa afirmacion: «toda la vida oyendo el fragor
del lenguaje». Es este soberbio fragor del lenguaje lo que nos arrastra
aqui hacia la desembocadura de las visiones. El ritmo es poderosisimo y
discurre sin caida alguna. Desde el principio al final asistimos al especta-
culo de la palabra engendrandose a si misma, dandose a luz en la luz de
la vida, que brillara mas por la palabra que por ella misma. Recuerdos y
vivencias, tanto culturales como vitales, van fundiéndose en ese avance
arrollador hacia el blanco ultimo del silencio. La imagineria también es
de primer nivel y remite a Rimbaud, Perse y otros maestros espanoles
como Gimferrer: «halconero de luz con el porte brumoso / del vuelo
celular por el curso baldio / dame tu cruz de tarde registra el alimento
/ enla conversacion pulsos del vellocino...» Por lo tanto, por su gran ca-
lidad estética e incluso moral, es éste un libro que ha de quedar entre lo
mejor que ha dado la poesia espanola de los altimos anos. No me resisto
a citar parte del fragmento final, que es un cierre espléndido de este
viaje por los bosques y manantiales de la fuerza poética con la evocacion
de la pelicula dirigida por Robert Redford El rio de la vida: «<recordemos
el dia de la celebraciéon / en missoula montana junto al rio blackfoot

185



[...] /el hijo del pionero remont6 las corrientes/ su paz presbiteriana
contencion vigilante [...] / hermano mira he vuelto vimonos a pescar
[...]1 / quién bendice el silencio al salir de las aguas». Nosotros bendeci-
mos el silencio al salir del agua encendida de este libro. Celebremos que
aun quedan poetas, tras la devastacion del realismo espanol, capaces de
escribir libros como éste, capaces de vivir libros como éste.




MAYOR, DAVID (201 3).
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

LUIS BAGUE QUILEZ

1 nuevo libro de David Mayor (Zaragoza, 1972) exhibe la rara virtud

de la modestia en un gremio poco proclive a las lecciones de humil-
dad. El titulo denotativo del volumen, la breve extension de las com-
posiciones y las caracteristicas del sujeto que las protagoniza suscriben
una poesia en voz baja, ajena a las cabriolas retoricas y a las expansiones
subjetivas. Sin embargo, no conviene despachar 31 poemas como un apli-
cado libro menor, pues esta es una de esas felices excepciones en las que
un autor ofrece mucho mas de lo que promete.

De las tres partes en las que se divide el conjunto («A pasos de dis-
tancia», «El libro de los viajes» y «Domicilio»), la primeray la tercera in-
cluyen sendos poemas que funcionan como prologo y epilogo, respecti-
vamente. Asimismo, la cita inicial de Rafael Cadenas resulta sintomatica
de un proyecto de escritura que se concibe como un arte de la mirada
y una indagacion en los detalles insospechados de la cotidianidad: «Soy
prosa, vivo en la prosa, hablo prosa. La poesia esta alli, no en otra par-
te», afirma Cadenas. Si en su primer libro David Mayor admitia buscar
la felicidad En otra parte, aqui pacta una tregua transitoria con sus coor-
denadas existenciales. En este lado de la vida se sitia una «Advertencia»
preliminar que tiene mas de declaracion de intenciones que de aviso
para navegantes: «Mi trabajo es la aproximacion, / subrayar con tinta
muy licuada / la vida que cambia de acera, / habla lo justo y mira a los
ojos / sin parecer un hombre asustado».

Los textos de la seccion central proponen un recorrido alrededor
de la orbita del sentido. El yo que se esconde en el hueco de los pro-
nombres y que se define como un corredor de fondo —igual que el
personaje de la pelicula de Tony Richardson— dota de espesor humano

187



a una veta epigramatica que adina la sentencia moral, la mirada critica
y un leve poso de ironia. Elusivos y alusivos al mismo tiempo, los ver-
sos de David Mayor albergan el sombrero de Gene Hackman en French
Connection («Pork Pie Hat»), las canciones de Blondie, las pesadillas de
Poe y los malabarismos futbolisticos de Frank Ribery: «El mundo se ha
vuelto tan explicito / que apenas hay regate para salvarse». Cerca de la
densidad semiolégica del pop art, pero sin su acumulacién simultaneista
ni su tendencia al pastiche, el autor entona un réquiem por los vestigios
de un mundo perdido en el que atin era posible salir con «La hija del
capitan», conocer a «L.a mujer del ano» o convertirse en corsario a las
ordenes del Capitan Kidd. Asi se advierte en «Feria del libro», a la vez
elogio de la lectura y elegia por el fin de la literatura: «Te preguntas
qué ocurrira / cuando acaben los libros. / El dia, la fecha, el lugar. //
E imaginas un galgo detenido / en un descampado, / a un mortal en la
guerra de Troya, / a un quijote / en busca de trabajo». A medio camino
entre el placer de las palabras y el misterio de los objetos, los titulos de
estos 31 poemas funcionan como los enigmaticos rotulos de Magritte, ya
que no se limitan a introducir un tema, sino que a menudo polemizan
con el contenido. Las fricciones entre texto y contexto se aprecian en
«LLa Mostra de Venecia», que contrasta los fastos de un gran festival cine-
matografico con el ritual del cine de los viernes; en «Paris-Dakar», que
transforma el deporte de alto riesgo en aspera metafora de la existencia;
o en «Pesca con mosca», que le permite al sujeto enunciar una peculiar
teoria de la relatividad («Hay tres puntos de vista: / el tuyo, el mio y
la verdad»). En otras ocasiones, el nomadismo virtual de David Mayor
conduce a la puerta de la calle. Ejemplo de ello son «Prenzlauer Berg»,
postal berlinesa de un «esplendor venido a menos», y «Salir de casa»,
autorretrato quimérico de quien quiza «se equivoco de siglo, de oficio,
de pais». El volumen se cierra con «Vida secreta», un cuadro hopperia-
no dedicado a la memoria del padre del escritor: «<Hay un hombre con
sombrero / al otro lado del cristal, el semaforo / en ambar».

En definitiva, los aciertos de 31 poemas no solo residen en su compli-
cidad retrospectiva, en su cronica de la insatisfaccion contemporanea o
en las mezclas que convergen en su redoma cultural. Ademas, cabe des-
tacar la exigente apuesta por un discurso donde la ética y la estética se
complementan a la perfeccion. Al fin y al cabo, solo quien ha aprendido
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a despojarse de lo accesorio es capaz de capturar la palpitacion cordial
de las cosas que importan: «la vida fiel a la vida, / el silencio nitido / de
lo que pasa inadvertido».















