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REVISTA DE POESÍA

Número 1. Año 2006
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Juan Antonio de Urda
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Antonio Negrillo
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José Viñals

Luis García Montero

Martín López-Vega

Los alimentos
16 reseñas
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José Andújar Almansa

Manuel Ruiz Amezcua

Poesías completas
La poesía de Luis García 

Montero
Miguel Ángel García

Lealtad
Andrés Navarro

Antonia Martínez Torres

Diego de la Torre

Diego Jesús Jiménez
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Javier Cano

Juan Andrés García román
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Mariano Peyrou
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Guillermo Fernández Rojano

Itzíar López Guil

Juan Manuel Muñoz Aguirre

José Antonio Mesa Toré

Julio Martínez Mesanza

Lorenzo Oliván

Luis Alberto de Cuenca

Marco Antonio Campos

Miriam Reyes

Salvador García Ramírez
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José Watanabe

Julio Aumente
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20 reseñas

Número 4. Año 2009
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Eduardo A. Salas

Juan José Lanz

Víctor Manuel Mendiola
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La poesía de Fabio Morábito
Rafael Espejo

Hospital de Santiago
Abelardo Linares

Ana Toledano

Daniel García Florindo

David pujante

Erika Martínez

Guiomar Padilla

Hugo Mújica

Luis Velázquez Buendía

Miriam Jurado

Rafael Courtoisie

Paraíso perdido
Ángel González

Eugenio Montejo

Los alimentos
20 reseñas

Número 5 EXTRA. Año 2009
Tres morillas
Eduardo A. Salas

Genara Pulido Tirado

Miguel Ángel García

Poesías completas
La poesía de Rafael Cadenas
Rafael Espejo

Bonus track
La razón poética
Luis García Montero

El niño ciego
Antonio Jiménez Millán

David Leo García

Edwin Madrid

María Caro

María Vázquez Guisán

Miguel d’Ors

Pedro J. de la Peña

Santiago Auserón

Tomás Hernández

Víctor Manuel Mendiola

Paraíso perdido
Mario Benedetti

Ramiro Fonte

Los alimentos
19 reseñas

Número 7. Año 2011
Tres morillas
Andrés Navarro
José Luis Buendía
Manuel Ruiz Amezcua

Poesías completas
La poesía de Ada Sala
José Luis Gómez Toré

Bonus track
Las palabras no entienden lo 

que pasa
Rafael Courtoisie

Los más enamorados
Antonio Deltoro
Antonio Gamoneda
Antonio Varo Baena
Elda Lavín
Francisco de Asís Fernández
José Mármol
Lourdes Rodríguez
Luis Marina
Miguel Ángel Contreras
Unai Velasco

Paraíso perdido
Miguel Ángel Velasco
Alí Chumacero
Carlos Edmundo de Ory

Los alimentos
27 reseñas

Coeditada por la Diputación de Jaén y la Universidad de Jaén
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representan, necesariamente, el punto de vista de Paraíso. Están reserva-
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Número 6. Año 2010
Tres morillas
Carlos Pardo

David Pujante

Francisco Bueno

Poesías completas
La poesía de Joaquín O. Giannuzzi
Rafael Espejo

Bonus track
Carta pisana sobre poesía italiana 

contemporánea
Esther Morillas

Trajo el viento
Alberto Tesán

Jenaro Talens

Jorge Galán

Jorge Valdés Díaz-Vélez

Juan Cobos Wilkins

Juan M. Molina Damiani

Julieta Pellicer

Marcos Canteli

Pedro Luis Casanova

Piedad Bonnett
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José Antonio Muñoz Rojas

José Antonio Padilla

José Viñals
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Pablo García Baena
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La poesía de Manuel Vilas
Rafael Alarcón Sierra
La poesía de Agustín Delgado
Pedro Luis Casanova
La poesía de Javier Egea
Miguel Ángel García

Bonus track
Breve introducción a la poesía 

rumana
Dinu Flamând

No te echará de mi pecho
Ana Franco Ortuño
Ana Tapia
Begoña Callejón
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Gaëlle Le Calvez
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Nieves Chillón
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Virginia Aguilar Bautista

Paraíso perdido
Gonzalo Rojas
Tomás Segovia
Nicanor Vélez

Los alimentos
26 reseñas

Número 9. Año 2013
Tres morillas
Antonio Deltoro
Juan Manuel Romero
Marco Antonio Campos

Poesías completas
La poesía de Karmelo C. 

Iribarren
Rafael Espejo

Bonus track
La inflexión Benedetti
Rafael Courtoisie

Levántate brava
Alfonso Sánchez
Alfredo González Callado
Álvaro Salvador
Cristina Castillo
David Pujante
Gioconda Belli
José Luis Gómez Toré
Luis Muñoz
Maritza Cino Alvear
Sergio Arlandis

Paraíso perdido
Agustín Delgado
José Luis Parra
Antonio Cisneros
Rubén Bonifaz Nuño

Los alimentos
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Número 10. Año 2014
Tres morillas
Hugo Mujica
Jacobo Cortines
Waldo Leyva

Poesías completas
La poesía de Olga Orozco
José Carlos Rosales

Bonus track
Estación de cercanías
Juan Malpartida

Altavoz
Gabriele Morelli

Las alas abiertas
Alberto Santamaría
Antonio Rivero Taravillo
Gonzalo Zona
Idoia Arbillaga
Javier Payeras
José Cabrera Martos
José Julio Cabanillas
Juan Manuel Romero
Marta López Vilar
Xavier Guillén
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Vicente Sabido
Juan Luis Panero
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Manuel Urbano
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Universidad de Jaén

En la sierra de Quesada
hay un águila gigante,
verdosa, negra y dorada,
siempre las alas abiertas.
Es de piedra y no se cansa.

Pasado Puerto Lorente,
entre las nubes galopa
el caballo de los montes.
Nunca se cansa: es de roca.

En el hondón del barranco
se ve al jinete caído,
que alza los brazos al cielo.
Los brazos son de granito.

(fragmento)
Antonio Machado
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I

El rosal: lo has visto con infinidad de rosas, lo has visto con una
sola rosa, lo has visto sin ninguna rosa. Y no lo has visto nunca

con una rosa de más ni con una rosa de menos. Es que has visto el rosal

Antonio Porchia

«Still Life, 1960», se lee debajo de la lámina, de la reproducción de 
una pintura de Giorgio Morandi. Durante años, otra copia de 

la misma obra la tuve enmarcada en mi cuarto, años y años en cuartos 
y cuartos. No estaba allí como decoración, era más bien algo así como 
mi maestra: de ella, de esa pintura, quería aprender a vivir, a ser. Ahora 
es otra la reproducción, otro el cuarto, pero sigue siendo la misma pin-
tura. Pertenece a un libro que está siempre abierto sobre mi escritorio, 
ahora, además, espero me enseñe a escribir, no que me inspire, que me 
enseñe. A escribir a secas, como pintó él.

Still Life, en inglés, y pienso en nuestra traducción habitual: natura-
leza muerta, literariamente sería vida quieta, inmóvil… Hasta «inanima-
da», sin ánima, leo en una definición. Natura morta la habrá nombrado 
Morandi. No, ninguna encaja, nada en esta obra es estático, todo es otra 
cosa: es serenidad, la serena pertenencia de la obra consigo misma, algo 
así como una unidad; pero no la unidad del número, la de lo que la 
posee por ser único. 

Único en sí, no con relación a otros.
Único de sí.

GIORGIO MORANDI, «STILL LIFE, 1960»

HUGO MUJICA
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Nada es inmovilidad o muerte, es, al contrario, materialidad viva, 
viva en carne viva pero en materia. Objetos en materia viva: desnudez 
de la materia, de las cosas. Materia pura y contundente: no se dice, se 
muestra, está allí.

II

Hay, ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra a sí mismo; esto es lo místico

Ludwig Wittgenstein

Una jarra y seis vasos. 
	 Sobre una tabla, con un fondo gris. 

	 Más que colores, en Morandi, tonos, tierra. 
	 Apenas tintes.

Una jarra, la eterna jarra de tantos de sus bodegones. Ella y seis va-
sos, los seis del mismo tamaño, ni uno más alto ni uno más bajo, iguales. 
Y cada uno, a la vez, igual a sí.

Austeros.

Todos, al menos todos los que hemos estudiado, aprendimos que 
en la variación está el gusto, en la diferencia el juego… Un vaso de di-
ferente tamaño daría movimiento, desregularía la superficie en la que 
coinciden en una casi chata superficie recta formada por los bordes de 
los vasos, al igual que, de no ceñirse a la semejanza cromática que tienen 
ellos —la jarra y el resto que no es más que base y fondo, mesa y pa-
red—, los ojos se alegrarían, la mirada podría jugar, deslizarse, perderse 
en la perspectiva que, aquí, está más insinuada que presente… Todos, o 
al menos los que estudiamos, aprendimos a entretener. A repetir.

Morandi, que estudió, y estudió mucho, se ve que olvidó lo estudia-
do, o lo aprendió en verdad, aprendió a olvidar. Y por eso nos enseña a 
ver, a ver, no a ratificar.
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Giorgio Morandi vio, vio sin verse. Y lo mostró, sin demostrar, solo y 
nada menos que mostró: dio, da a ver.

Sabe, o supo, todo sobre colores, contrastes, perspectiva… Efectos.

Vivió nuestro mismo mundo, pero no se dejó vivir: eligió.

Eligió lo menos: en vez de agregar sacó, desnudó. 

Ni de más ni de menos: lo que es. Tuvo el coraje de creer en lo que 
es, sin necesidad de más. Sin ponerse él.

Pintó mucho, muchas naturalezas, bodegones…

Todos muy, muy parecidos, casi iguales. Pero sin que lo igual sea lo 
mismo, lo indiferente. Morandi pintó la diferencia en cada obra, no en 
comparación con las demás.

Pintó lo propio de cada uno.

En cada uno.

Quizá por esto, por lo único de cada uno, cada uno es solidario del 
otro, los objetos aparecen abrazados, hermanados frente al mundo, un 
abrazo que no los cierra, los abre mundo.

Abren el mundo.

III

El tiempo es aquello que se transforma y diversifica.
 La eternidad se mantiene en su simplicidad

Maestro Eckhart

Naturaleza desnuda, o la desnudez en su estado natural, en su ino-
cencia, en su estar.

Sin logro ni resultado: está. Son su cuadro, este, y toda su obra. 
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Ni relato ni significado, ni siquiera contexto: hay.

Una jarra y seis vasos, y nada falta porque nada sobra, porque están 
en sí. No hay metáfora, no hay más allá; ni vino ni va, está. Ni irradia ni 
absorbe: es. 

Aparece absolutamente sola, pero sin estar aislada de nada. Congre-
gada en sí, pero no cerrada, más bien abierta, pero sin rebasar. 

Concentrada pero toda ella centro.

Serena.

Para usar una vieja categoría podría decir que en su obra el conte-
nido y la forma coinciden. O sea, no están: es. 

Quizá por eso si uno mira paciente y pudorosamente su obra —y he 
peregrinado a Bolonia para ello—, después de un tiempo deja de mirar-
la y comienza a contemplarla, a ver: sin la tensión entre contenido y for-
ma, también se desanuda la de sujeto y objeto: dejamos de vernos mirar.

Vemos sin vernos.

Podemos ver, no reflejar.

Ante su obra, su creación, nos volvemos a situar, nos sitúa, —en el 
principio…«

Pintó la belleza despojada de toda y cualquier estética.

La pintó y despojó: la liberó.

Suele decirse, bellamente, que Morandi pintaba el silencio. Más 
bien, pienso, que lo creaba.

Y aún lo crea: nos hace callar.

En verdad —creo y admiro— logró pintar lo más cercano a nada 
que se puede llegar a pintar: pintó la inmediatez.

Lo real.

Desnudó el alma.
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UNA DECLARACIÓN TESTAMENTARIA: ENTREGUERRAS 
O DE LA NATURALEZA DE LAS COSAS

JACOBO CORTINES*1

1

Cuando en el suplemento literario de un periódico leí la siguiente 
declaración: «Después de esto ya no voy a escribir nada»2, confieso 

que me causó un cierto sentimiento de sorpresa y frustración. El «esto» 
se refería indubitablemente al último poema de José Manuel Caballero 
Bonald, a su reciente libro, Entreguerras o De la naturaleza de las cosas, apa-
recido en Barcelona, Seix Barral, enero de 2012. No hacía tanto tiempo 
que, con motivo del décimo aniversario de Vandalia, la colección que 
dirijo en la Fundación José Manuel Lara, habíamos estado juntos en el 
Centro Cultural Santa Clara, aquí en Sevilla, para inaugurar las jornadas 
del I Encuentro de Poesía en Vandalia. En esa jornada inaugural del 15 
de noviembre del pasado año tuve el gusto de presentar a los dos inter-
vinientes que habrían de mantener un interesante diálogo: Pepe Caba-
llero y Pere Gimferrer; «dos poetas distintos, pero no distantes, con un 
punto en común: el culto a la palabra», según dije entonces.

Lo que me sorprendió en aquel acto, y en la grata cena que vino a 
continuación, fue, entre otras cosas, la vitalidad, la lucidez, la memoria 
de un poeta que llevaba sus ochenta y cinco años con la ligereza de 
una envidiable juventud. Por eso la declaración de «ya no voy a escribir 
nada», esa tajante negativa a proseguir una obra, me resultaba chocante 
e incomprensible en un escritor que tan espléndidos frutos estaba dan-
do en los inicios del nuevo siglo: la segunda parte de sus memorias: La 
costumbre de vivir (2001), recogida en un solo volumen con la primera, 

*	  Texto leído en Sevilla, el jueves 9 de febrero de 2012.

2	  Babelia, suplemento cultural de El País, Madrid: 7 de enero de 2012.
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Tiempo de guerras perdidas (1995), como La novela de la memoria (2010); 
y los poemarios Manual de infractores (2005), La noche no tiene paredes 
(2009), más este de Entreguerras, de hace sólo unos días.

Leí algunas entrevistas más en otros periódicos antes de adentrar-
me en la lectura del libro, y en cierto modo fui comprendiendo esa 
intención de inactividad. La redacción del libro, llevada a cabo con una 
inusitada rapidez en él —de abril de 2010 a octubre de 2011, sólo un 
año y medio para la composición de un único poema de cerca de tres 
mil versos— había sido un esfuerzo considerable, casi titánico, pues su-
ponía un viaje con mucho de alucinatorio a las zonas más oscuras de su 
personalidad a través de los torbellinos de la memoria en busca de sus 
más íntimas iluminaciones. El poeta, según declaraba, se sentía satisfe-
cho con los resultados; más aún, liberado, con una sensación de pleni-
tud, como el que ha puesto el gran punto final a su obra. Pero también 
ante la insistencia de una entrevistadora —tal vez no se hubiera dado el 
caso con uno del sexo opuesto— dejaba entrever la posibilidad de que 
si había sido tajante con no volver a escribir novelas o memorias, no 
lo sería tanto con la poesía: «si se me cruza un poema no voy a poder 
rechazarlo» —decía textualmente.3 Y estoy seguro, como muchos de sus 
lectores, de que se le cruzarán en número suficiente para que vuelva a 
sorprendernos gratamente.

Pero lleva razón el poeta cuando considera Entreguerras como el fi-
nal de su obra, porque en cierto sentido sí lo es, aunque escriba más 
cosas como esperamos, ya que es la culminación de estas dos monumen-
tales muestras que tengo aquí: Somos el tiempo que nos queda. Obra poética 
completa, 1952-2009, y La novela de la memoria, edición revisada por el 
autor, 2010. Sin esos dos monumentos preexistentes, sería incompren-
sible la aparición de estas Entreguerras, que son su autobiografía poética 
«en un sentido doble de vida contada y poesía revisitada», según se lee 
en la contracubierta. Y así es, en efecto, vida y poesía, acontecer vital 
y reflexión literaria, tiempo y memoria, y sobre todo y esencialmente 
construcción de la palabra.

3	  El periódico de Catalunya, Barcelona: 12 de enero 2012.
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El doble título del libro es el primer acierto del poeta. El prime-
ro, Entreguerras, remite a Tiempos de guerras perdidas. Es como si su autor 
quisiera dejar bien de manifiesto que su concepción de la vida, de la 
existencia humana y cósmica, entronca con aquella que se evocaba en 
el prólogo de La Celestina: «Todas las cosas ser criadas a manera de con-
tienda o batalla dice aquel gran sabio Heráclito en este modo: Omnia 
secundum litem fiunt, sentencia a mi ver digna de perpetua y recordable 
memoria».4 Y muchas son las guerras, aunque no todas perdidas, que se 
sostienen en ese primer tomo de memorias e igualmente en el segundo. 
Guerras morales, literarias, estéticas; y en esa batalla continua con las 
palabras, con el rebelde y mezquino idioma, que diría Bécquer, el escri-
tor no sale derrotado sino vencedor.

El segundo título, De la naturaleza de las cosas, es de por sí un ex-
plícito homenaje a uno de los escritores más admirados por el autor: 
Lucrecio, que en su gran poema didáctico adquiere, según el propio 
Caballero Bonald, «el rango de un paradigma que algo tiene que ver 
con la cultura poética de la que me siento más próximo».5 El mérito de 
De rerum natura estriba en cómo Lucrecio había conseguido suavizar con 
«la miel de las musas» la aridez de la doctrina epicúrea. A lo largo de 
más de siete mil hexámetros Lucrecio expone en seis libros los funda-
mentos de la filosofía de Epicuro, el sabio griego que luchó por elimi-
nar el miedo a los dioses y que el hombre se desprendiese del temor a 
la muerte. Epicuro proclamó como principios de su postura filosófica y 
vital la alegría, la prudencia, la sencillez frugal y el cultivo de la amistad 
para conseguir el ideal de un placer sereno y duradero. Epicuro y Lu-
crecio, tan antidogmáticos, tan heterodoxos para las diferentes épocas 
en que vivieron, se convierten en la apropiación que el autor hace de 
ellos en maestros de la desobediencia, de la lucha contra toda imposi-
ción mentirosa e hipócrita, actitud que ha mantenido Caballero Bonald 
a lo largo de su dilatada trayectoria como hombre y como escritor. Pero 
no es sólo en este título donde está patente la huella de Lucrecio, pues 

4	  La Celestina, Barcelona: Crítica, 2000, p. 15.

5	  Nota, p. 7.
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también en La costumbre de vivir parece haber resonancias lucrecianas. 
Así cuando el clásico habla al final del cuarto libro de «acostumbrarse a 
vivir» y de que «la costumbre compone buenos amores».6

Entreguerras o De la naturaleza de las cosas es un libro singular, un 
poema insólito en nuestro panorama literario por su extensión y sus cir-
cunstancias vitales. No es frecuente en nuestra moderna tradición lírica, 
que arranca de Bécquer, el cultivo de poemas largos, aunque hay ex-
cepciones, y sólo quiero hacer referencia a dos de ellas: Espacio de Juan 
Ramón Jiménez, publicado en 1941, que yo creo que está presente en 
estas Entreguerras; y otro poema mucho menos conocido, de un extraño 
poeta, como es Sermón de ser y no ser de Agustín García Calvo, un discurso 
filosófico de 2.016 versos, aparecido en 1972, pero que poco tiene que 
ver con el libro de nuestro autor, a no ser el tono reflexivo e indagatorio 
y la extensión del mismo.

Entreguerras lleva una «Nota» preliminar, redactada en la Playa de 
Montijo, frente al Coto de Doñana, el territorio de Argónida, muy es-
clarecedora para el lector; y muy de agradecer son las pistas que ofrece, 
porque el poema es un texto hermético («la belleza es hermética», afir-
ma), de un hermetismo y un barroquismo muy personal. Justifica allí, 
por ejemplo, por qué ha prescindido de los signos gramaticales (pun-
tos y comas) y por qué ha conservado los interrogativos y exclamativos, 
como manera de expresar los flujos y reflujos de la memoria; así como 
la utilización del ritmo entrecortado de salmodia como imitación del 
funcionamiento laberíntico de los recuerdos en un poema de carácter 
fluvial. También nos habla de los préstamos textuales en su «particular 
catálogo de preferencias». Y cita, y reproduzco los nombres en el mis-
mo orden o desorden dado por el autor, a Virgilio, Góngora, Juan de 
la Cruz, Garcilaso, Juan Ramón Jiménez, Rimbaud, Bécquer, Cernuda, 
Ibn Arabi, Quevedo, César Vallejo, Coleridge, Horacio, Machado (An-
tonio), Baudelaire, Joan Vinyoli, Hopkins, Valente, Mallarmé, Lezama 
Lima, Ory, Lautréamont, García Lorca, Carlos Barral, Ungaretti, Gimfe-
rrer, Luis Rosales, Gonzalo Rojas… aparte de la reutilización de versos 

6	  Lucrecio, IV, p. 240.
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propios. Una nómina de préstamos y autopréstamos verdaderamente 
extensa, producto de una cultura mestiza y cosmopolita, que dota al 
texto de una receptividad de voces y tradiciones de muy sugerente evo-
cación. La experiencia vital, los aspectos autobiográficos, van revestidos 
de experiencias literarias, acentuándose así la unidad entre vida y lite-
ratura, hasta fusionarse en un yo poético que supera toda limitación 
anecdótica.

Queda clara la intencionalidad de construcción verbal del poema. 
Caballero Bonald sigue las recomendaciones que formulara Mallarmé 
hace ya más de un siglo: los poemas no se hacen con ideas sino con pa-
labras. Pero aquello que había dicho Mallarmé y que tan novedoso pare-
cía a sus contemporáneos tampoco lo era tanto. Habría que remontarse 
a la época de los trovadores y a la redacción de las primeras poéticas en 
romance. En la antiquísima controversia entre el trobar leu y el trobar clus, 
entre el expresarse con sencilla claridad para que lo entiendan todos, y 
el servirse de los más sofisticados artificios para que sólo llegue a los ele-
gidos, Caballero Bonald hubiera pertenecido a estos últimos. Como en 
la abierta polémica entre los llanos y los cultos, capitaneada por Lope y 
Góngora, hubiese militado entre los radicales gongorinos. La controver-
sia entre dos formas de entender la escritura poética es una constante 
de la historia literaria. Una de las últimas modalidades ha sido la de la 
poesía abstracta frente a la de la experiencia. Ambas posturas pueden 
ser válidas, y ninguna es superior o inferior a la otra. Lo importante es 
que el mundo creado comunique emoción y belleza, más allá siempre, 
en un caso y en otro, de la facilidad o la dificultad en la comprensión.

Es lo que pretende el texto de Entreguerras, que se abre con una cita 
del libro II del De rerum natura de Lucrecio:

Ahora presta atención a nuestro verdadero razonamiento
pues una nueva realidad llegará vehemente a tus oídos
y te mostrará un nuevo aspecto de las cosas.

El tono persuasivo de los versos del romano prepara al lector para 
sumergirse en las aguas del poema-río, que discurre en un «Prefacio» 
y catorce «capítulos», como si se tratase de una narración, pero que no 
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es tal, sino poesía, en un sutil juego de borrar fronteras entre géneros 
literarios.

Y viene ahora la parte más difícil de exponer, tal vez porque la ex-
plicación racional no sea el camino más acertado para la comprensión 
del texto. El «Prefacio» es de lo más hermético del poema. Y así, desde 
el comienzo:

el lugar de las revelaciones ¿era aquel donde un día
abrí las cajas primordiales rompí el invicto sello el embozo perpetuo
hendí la piedra y sus tentáculos me interné en la caverna estática del tiempo?

(p. 15)

Sería absurdo intentar comprender desde el principio cuáles son 
esas «cajas primordiales», ese «invicto sello», ese «embozo perpetuo», 
qué «piedra se hendió», en qué consiste esa «caverna estática del tiem-
po». No tiene sentido detenerse en ello. Mejor dejarse llevar por el im-
pulso emotivo y adentrarse en la corriente. Ya vendrán otros, los futu-
ros estudiosos, los críticos comentaristas, a diseccionar los hilos de este 
complejo tejido y a ofrecer a los lectores posibles interpretaciones. Y si 
no llegaran, tampoco pasaría nada, porque el sentido de los versos se los 
ha de dar cada lector, «según su caudal de espíritu», que diría san Juan 
de la Cruz. Interrogaciones, exclamaciones, la música de la salmodia. 
De pronto el oído percibe que el ritmo de ese versículo, aparentemente 
libre, está conformado por dos perfectos endecasílabos:

en vilo la veloz muda del tiempo
el trueque del tesón por la indolencia

(p. 17)

Un yo perdido, errático, que avanza entre secuencias y que anuncia: 
«las arduas fragmentarias memorias que se enumeran a continuación» 
(p. 25).

Entramos ya en el «Capítulo primero». Estamos en Madrid, donde 
el poeta ha llegado desde el Sur, pero no de un paradisíaco o mitificado 
Sur por la nostalgia, como fue el caso de Bécquer, Machado, Cansinos o 
Cernuda, por poner unos ejemplos significativos, sino desde una:
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[….] Andalucía vilipendiada
por la necedad y la vanagloria y la impudicia

(p. 34)

Y el Madrid al que llega el poeta, que acaba de publicar sus ver-
sos primerizos, que los lectores saben que se trata de Las adivinaciones 
(1952), es una ciudad hosca, fría y represiva. El hermetismo inicial cede 
terreno a una expresividad más directa con los ataques furibundos con-
tra la ciudad: «asediada de vítores y máscaras de adalides de varia mez-
quindad» (p. 30).

Es el Madrid de la posguerra con sus cartillas de racionamiento, sus 
burdeles y sus procesiones.

En los sucesivos «capítulos» prosigue el viaje de este desobediente 
y «santo bebedor», que evoca a sus amigos poetas y pintores y a tantos 
otros ya desaparecidos. Recuerda e inventa, y quizá con esto último, con 
la injerencia de lo ficticio en una «autobiografía», puede que algunos 
disientan, pero el autor, autocitándose, lo justifica en estos términos: 
«no sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enigmas» (p. 44).

Él quiere llegar al fondo de las cosas, a esa «nueva realidad» de la 
cita lucreciana, y para ello indaga de continuo sobre sí mismo, atraviesa 
zonas oscuras, rayanas en la insania. Si Goya había dejado estampado 
aquel ambiguo dicho del «Capricho 43» que «El sueño de la razón pro-
duce monstruos», él dirá: «que en lo más hondo en lo más claro de la 
razón germina la locura» (p. 51).

La vida como un gran lienzo con sus manchas, colores y vibraciones; 
con una variada geografía y un viajero que puede ir de «la externa alga-
rada a las quietudes interiores». También la vida, en un escritor neoba-
rroco como es él, aparece concebida como «teatro del mundo».

En esa representación, donde tantos personajes aparecen y desapa-
recen, hay para mí una escena que me parece de las más conseguidas. 
Es la que se cuenta en el «Capítulo quinto», que tiene como escenario 
Colombia, y más concretamente «aquel gran río de la Magdalena», por 
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el que navegó adentrándose en su espesura durante tres días con sus 
noches. Una reelaboración poética de lo que relata en sus memorias. 
También en Colombia, en Bogotá, ocurrió el episodio del «anticristo», 
al que dedicó, aparte de varias páginas memorialísticas, un poema en 
La noche no tiene paredes, («Anticristo en Bogotá»), pero que en el citado 
capítulo sólo se nombra.

La vuelta a Madrid. El no cambio político. La desobediencia y la 
prisión con las subsecuentes humillaciones. Frente a la hostilidad, el 
«pacto con Poseidón»: Sanlúcar, Doñana, su «literatura más querida»: 
«acuática criatura cuyos ojos de gato copiaban los del ágata» (p. 111).

La muerte del padre: «la innumerable cantidad de muerte acumu-
lada en unos ojos (p. 126).

El tedio, la abulia, pero no la resignación como «argucia de la in-
capacidad». La noche purgativa en las profundas cavernas del sentido 
y «la palabra increada y donadora», tan juanramoniana. Reescribir el 
pasado efímero. Y la gran experiencia en el majestuoso escenario del 
Mediterráneo: «Chauen Fez Marrakech Túnez Cartago Alepo Kairuán / 
Damasco Esmirna Alejandría Estambul Bagdad Basora» (pp. 164-165).

Otros mundos que le llevan al poeta más allá de sí mismo, «al que 
probablemente fue» en otras patrias. Parece ser que ya no puede ir más 
lejos ni más hondo. El caminante, el hacedor, el insurrecto, el bebedor, 
el amigo se ha hecho viejo. La historia ha pasado por los sitios en los que 
ha vivido y le ha dejado un montón de escombros. Se pregunta por su 
obra, por su ser, «¿ya ha ocurrido el futuro?». Hay que volver al punto de 
partida, pues aún «queda mucho pasado por delante». El viaje se acerca 
a su final, pero el coloquio consigo mismo continúa y se intensifica, y 
aún le quedan fuerzas para lanzar invectivas contra los odiosos felones, 
o dar rienda suelta a sus lamentaciones. Nada sabemos de nosotros. Y 
queda la gran pregunta con la que se cierra el libro: «¿eso que se adivina 
más allá del último confín es aún la vida?» (p. 214).

No seré yo como lector quien pueda contestarla. Lo único que de-
seo es que el confín aún quede lejos y vengan nuevos versos.



He hablado demasiado, llevado por el entusiasmo que me ha pro-
ducido la lectura de estas Entreguerras, pero creo que uno de los méritos 
que tiene el libro es el de contagiar su energía y su riqueza verbal. Mu-
chas son las preguntas que me gustaría hacerle al escritor. Ahora o des-
pués, ante una copa de vino, que no ha de ser necesariamente la última, 
sino la espuela, siempre la espuela. Salud.
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DE POETA A POETA.
ENTREVISTA A ÁLVARO SALVADOR

WALDO LEYVA

WALDO LEYVA: Álvaro, si tenemos en cuenta tus primeras publica-
ciones debíamos considerarte como muy próximo, cronológicamente, 
a la generación de los novísimos, sin embargo tú, al igual que otros más 
jóvenes como Javier Egea y Luis García Montero, desdeñan la estética 
culturalista de aquellos poetas y se proponen otros rumbos en la poesía.

ÁLVARO SALVADOR: Sí, nunca me identifique demasiado con 
la estética de los novísimos; yo iba buscando otra cosa que encontré 
gracias al núcleo intelectual de Granada, capitaneado por Juan Carlos 
Rodríguez. Él nos dio a conocer un marxismo estructuralista muy mo-
derno, científico, basado, entre otras, en la teoría de Althusser, que fue 
fundamental para la conceptualización de lo que yo buscaba entonces: 
elaborar un discurso lírico que tuviera que ver, sobre todo, con esos 
principios y con un sentido revolucionario en lo profundo y no úni-
camente en el plano del lenguaje. De ahí que sienta como momento 
de inicio real de mi trabajo los años 80. En los setenta hay otros poetas 
granadinos, como Javier Egea, un poco más joven, pero que también se 
inserta en la misma línea de búsqueda y que participaba de las mismas 
preocupaciones éticas y estéticas. A principios de los 80 aparece en es-
cena Luis García Montero que se incorpora de inmediato a los mismos 
planteamientos, y asume los mismos principios de formación en los que, 
además del marxismo, entraba el psicoanálisis, el estudio de los mass 
media, etc., y siempre desde un anclaje en la historia.

Empezamos a trabajar en la idea que teníamos de una poesía dife-
rente, basada en principios dialécticos e históricos. La dificultad estaba 
en cómo hacer que el poema respondiera a esa propuesta de renova-
ción. Una de las respuestas nos la dio Antonio Machado a través de la 
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diferenciación que él hacía de los conceptos de sensibilidad y sentimen-
talidad, considerando la sensibilidad como algo biológico y la sentimen-
talidad como algo ideológico y por lo tanto histórico.

WL: Esa distinción la establece Machado en el Juan de Mairena…

ÁS: Sí, pero está también en el Discurso que hace para su recepción 
en la Academia y en otros textos.

WL: ¿Por qué actualizar estos conceptos en la década de los 80 en 
España?

ÁS: No era difícil aplicar entonces a una España que requería, con 
urgencia, un diálogo nuevo con la «nueva» historia que empezaba, una 
nueva sentimentalidad. Nos apoyamos también en uno de los conceptos 
fundamentales de la teoría critica de Juan Carlos Rodríguez: la otredad, 
es decir, el saltar, ir a otro lugar literario. También en el psicoanálisis 
de Lacan. De ahí que revindicáramos que los sentimientos son históri-
cos y que, por lo tanto, también la emocionalidad es histórica, como la 
ideología y la misma poesía que, por lo tanto, no es otra cosa que un 
artificio. Luis García Montero, cuando gana el premio Adonáis en 1982, 
publica un artículo con una afirmación tajante: «La poesía es mentira». 
Inmediatamente se produce un escándalo notable. A partir de ahí em-
pezamos a divulgar toda nuestra concepción teórica en los medios. Esos 
trabajos, esas confrontaciones, nos permitieron ir perfeccionando y ma-
tizando nuestra teoría al tiempo que nuestra obra poética iba siendo 
reconocida. Nos dimos cuenta, además, que nuestra manera de pensar 
y hacer la poesía estaba coincidiendo, en esos años, con el modo en que 
otros grupos, en distintas ciudades de España, abordaban el discurso 
poético, aunque algunos aspectos como el ideológico y nuestro vínculo 
con el marxismo, les resultaban ajenos.

WL: dame algunos ejemplos.

ÁS: El grupo asturiano de la revista Jugar con fuego, el que se nuclea 
en Sevilla en torno a la editorial Renacimiento y a la revista Calle del Aire 
con poetas como Fernando Ortiz, Abelardo Linares y Javier Salvago, 
Felipe Benítez en Cádiz, Benjamin Prado en Madrid, etc.
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WL: Y los catalanes, ¿hubo algún vínculo, teniendo en cuenta que 
algunos de ellos están sintiendo la misma necesidad de cambiar el dis-
curso? ¿Coincidía con la propuesta de ustedes?

ÁS: Sí, hubo contactos con la gente de Cataluña, con Pere Rovira 
sobre todo, pero también con Àlex Susanna y más tarde con Joan Mar-
garit, que estaban haciendo algo muy parecido en catalán. En Valencia 
hay un grupo de poetas un poco más jóvenes, del que se destaca muy 
pronto Vicente Gallego y más tarde Carlos Marzal. Unos años más tarde, 
Francisco Díaz de Castro en Mallorca, etc.

WL: Hay una característica del grupo al que tú perteneces que es 
muy particular. Normalmente los poetas niegan, por lo menos, a la ge-
neración precedente; ustedes, sin embargo, se plantean una reivindi-
cación de la promoción de los cincuenta. ¿Se sentían en continuidad 
o encontraron en los textos de Gil de Biedma, o Ángel González, por 
ejemplo, el modelo de lo que pretendían?

ÁS: Hay, sin duda, una reivindicación de la generación del 50 por 
nuestra parte y sobre todo, efectivamente, de poetas como Ángel Gon-
zález o Gil de Biedma. Fue fundamental retomar la idea que había de-
fendido Gil de Biedma de la Poesía de la experiencia, utilizando la tradi-
ción anglosajona, sobre todo a partir de la lectura que él hace de Robert 
Langbaum, de su ensayo The Poetry of Experience, y un poco también la 
línea que enlaza con Luis Cernuda que, como sabemos, habló de la 
experiencia poética a través de su conocimiento de la tradición anglo-
sajona, de Robert Browning y de otros grandes poetas.

WL: Ese acercamiento a la poesía anglosajona también se puede 
constatar en la poesía cubana que se escribe en la década del cincuenta, 
por lo menos en algunos de sus representantes, para los que Elliot, en 
particular, es una referencia permanente.

ÁS: Para nosotros, la importancia de Eliot estaba más en el plano 
teórico y menos en el poético, aunque los poemas extensos que escri-
bimos deben bastante a The Waste Land. Sin embargo algún discípulo 
suyo, como Auden, fue un referente más claro. Conocíamos bien la poe-
sía de Eliot pero los ensayos los leíamos con mucho más interés.
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El núcleo de nuestra teoría de La otra sentimentalidad tiene a Ma-
chado como principal exponente, pero alrededor hay otros poetas tam-
bién como Bertolt Brecht, con su teoría del distanciamiento del arte, 
del arte como artificio y, por supuesto, Fernando Pessoa, que afirmaba 
que el artista es un fingidor. Nos apoyamos también, no sólo en el ma-
gisterio, sino sobre todo en la amistad y la proximidad de Rafael Alberti 
o de Jaime Gil de Biedma.

WL: Álvaro, la Generación del Cincuenta tiene otros nombres bien 
significativos para la poesía contemporánea española. Siempre he teni-
do la sensación de que ustedes reivindican, básicamente, la poesía de 
Gil de Biedma y la de Ángel González. ¿Es así? Y si lo es ¿Cuál sería la 
explicación?

ÁS: Reivindicábamos a la Generación en su conjunto, nos interesa-
ba también la obra de Francisco Brines y, por supuesto, la de J. M. Caba-
llero Bonald, Goytisolo, Barral, etc. Lo que ocurre es que Jaime era más 
teórico y es el que nos ayuda mejor a definir el rumbo.

WL: Yo creo, como tú, que Gil de Biedma es un excelente poeta 
cuya obra sigue siendo una referencia para las nuevas promociones, 
tanto de España como de América, donde se le conoce bien. También 
Ángel González es un poeta mayor, cuya poesía aborda ciertas zonas 
menos «poéticas», para decirlo de algún modo, que Jaime eludió o no 
le interesaron, pero que fueron para ustedes, eso pienso, muy importan-
tes. No sé si quisieras decir algo al respecto.

ÁS: Hay en Ángel, efectivamente, un aspecto muy interesante y que 
lo singulariza. Es, en cierto sentido, antipoético, utiliza recursos que 
están muy cercanos a la neovanguardia y a poetas como Nicanor Parra 
y a los modos de la anti-poesía, que como sabemos se apoya, entre otras 
cosas, en la utilización del humor, incluso negro, así como otro tipo de 
recursos que permiten una mirada muy particular, un punto de vista 
distinto. Pero te insisto en que nosotros reivindicábamos la obra de toda 
la Generación del 50. En 1985 organizamos un congreso en Granada a 
través de una revista que se llamaba Olvidos de Granada, sobre el 50 que 
devino homenaje a todos ellos.

WL: ¿Quiénes estuvieron presentes?
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ÁS: Creo que estuvieron todos, aunque no sé si Gil de Biedma al 
final pudo venir…

WL: ¿Hay memoria escrita de ese congreso?

ÁS: Si, se publicó un número extraordinario de la revista titulado 
Palabras para un tiempo de silencio.

WL: ¿Qué referencia tenían, en ese momento, de la poesía que se 
está escribiendo en América por poetas de la misma edad que ustedes o 
de generaciones inmediatamente anterior¿ ¿Existía algún vínculo?

ÁS: Sí lo hay. En mi caso particular, mi vínculo con América existió 
desde siempre a través de mi trabajo como profesor de su literatura.

WL: Yo me refiero a un tipo de vínculo en el sentido de lo que uste-
des se están proponiendo como renovación o reformulación del discur-
so poético: qué eco pueden encontrar, o qué poetas pueden servirles de 
referencia para el propósito del grupo.

ÁS: Nuestra mirada estaba más centrada en España, aunque no des-
conocíamos nombres capitales de la poesía de América. Encontramos 
a algunos autores, pero más tarde. Tal vez los poetas cubanos incluidos 
en la antología de Goytisolo tenían un poco que ver, alguna afinidad. 
Estoy pensando en nombres como Guillermo Rodríguez Rivera o Luís 
Rogelio Nogueras o tú mismo, aunque comenzaste a publicar más tar-
de. Con esta poesía teníamos, sin duda, una gran afinidad. Del resto 
de la poesía hispanoamericana no conocíamos prácticamente nada. En 
cambio, después de los noventa, si empezamos a descubrir muchos pun-
tos de contacto con poetas de México, por ejemplo, donde las obras de 
Vicente Quirarte, Francisco Hernández, Fabio Morábito, de pronto van 
por esa línea o muy parecida a la que nosotros emprendimos. También 
en Colombia ocurre algo similar con la poesía de Piedad Bonet o Juan 
Manuel Roca, o en Perú con Marco Martos y Eduardo Chirinos, en Bo-
livia con Eduardo Mitre, etc.

WL: Pero estos, y otros poetas que tú mismo has incluido en las an-
tologías que has preparado, estaban escribiendo entonces.
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ÁS: Claro, sé que es así, que en esos años estaban escribiendo pero 
no teníamos noticia de la mayoría de ellos, no teníamos contacto. La re-
ferencia seguía siendo la obra de los grandes: Neruda, Vallejo o en todo 
caso los del 50 en América: Cardenal, Lihn, Girri, Fernández Retamar, 
etc.

WL: En realidad yo te insisto en ese posible vínculo, porque ha-
bía una coincidencia esencial entre lo que ustedes estaban haciendo en 
Granada y otras ciudades de España, con lo que pasaba en la poesía de 
América en ese momento. Volviendo a la propuesta del grupo: ya me 
has comentado el apoyo que recibieron por parte de poetas de otras 
ciudades españolas, pero me gustaría que me hablaras de la polémica 
que generó. Sé que hubo reacción y que se escribió mucho al respecto, 
a favor y en contra.

ÁS: Sí, todos nuestros artículos, sin excepción, provocaron mucho 
escándalo que se expresó en críticas y comentarios, la mayoría en con-
tra, rechazando nuestra propuesta. En un principio, creíamos que se-
ría algo pasajero, y no le dimos mucha importancia. Después, los que 
nos criticaban, fueron comprendiendo que aquello no era flor de un 
día, sino que había ahí, en nuestra propuesta, una solidez tanto teórica 
como poética que se expresaba en obras cada vez mejores cuya repercu-
sión se fue haciendo más notoria. Nosotros teníamos, además, el apoyo 
de algunas de las personalidades más influyentes de las letras españolas 
de ese momento: Rafael Alberti, Jaime Gil de Biedma, Aurora de Albor-
noz, José Carlos Mainer, etc. 

WL: ¿Se reconocían ustedes como continuidad? 

ÁS: ¿De los poetas del 50? Desde luego que sí y ellos, todos nos apo-
yaban. No hay que olvidar que esos poetas se habían sentido rechazados 
por los jóvenes de la promoción del 70.

WL: Los llamados novísimos.

ÁS: Exacto. Un grupo del que se publicaron varios libros y algunas 
antologías en esos años. La antología canónica fue la de José María Cas-
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tellet: Nueve novísimos poetas españoles. A la mayoría les sentó muy 
mal que reivindicáramos a los poetas del 50, saltándonos lo que pudiera 
ser nuestro eslabón natural desde el punto de vista de la promoción 
poética. En realidad, nosotros buscábamos la normalización poética 
buscando la recuperación de lo fundamental de la tradición desde una 
óptica nueva. Sin embargo nos acusaron de conservadurismo, algo abso-
lutamente falso; lo que ocurre es que nos negamos a confundir lo revo-
lucionario con lo experimental, que era la estética que ellos defendían. 
De todos modos, hay poetas en esa antología cuya obra yo respeto y con 
los que he mantenido hasta hoy una relación cordial.

WL: Aunque ustedes no renuncian a lo experimental

ÁS: No renunciamos, desde luego, y eso se ha visto en nuestra tra-
yectoria. Lo que pasa, Waldo, es que no se puede confundir la experi-
mentación seria con los fuegos de artificio, con las tonterías formales. 
Contra esa visión superficial hemos estado siempre y lo hemos dicho. 
No se puede basar una estética en la superchería, la tontería, el ingenio 
o la irracionalidad exagerada que conduce a la incomunicación y que, 
como sabemos, tiene un valor muy relativo. Y hablábamos de algo que 
conocíamos a fondo, porque habíamos estudiado muy bien los movi-
mientos de vanguardia. 

WL: ¿Además de los Novísimos hubo reacción contraria en otros 
grupos?

ÁS: Hubo un segundo momento, donde quienes reaccionan en 
contra de nuestra propuesta son una serie de poetas de segundo orden 
que, intentando oponerse a lo que ellos llaman la «tendencia dominan-
te, inventan una cosa que denominan la Poesía de la Diferencia. Estos 
son, te repito, poetas de segunda fila, en su mayoría muy discretos. El 
problema es ese, que intentan obtener por medios extraliterarios la re-
sonancia que no tenían sus obras.

WL: ¿Ninguno se salva? 

ÁS: Bueno, hay algunos que se pueden salvar. Estoy pensando en un 
grupo de poetas de Valladolid incluidos en una antología que se llamó 
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La prueba del nueve publicada por Cátedra en 1994. En esa muestra hay, 
sin duda, poetas interesantes que siguen una tendencia más neovan-
guardista, cercana, digamos, a la teoría fenomenológica de la intensi-
dad y la esencia defendida por Octavio Paz. Es justo reconocer que lo 
hacían, y lo hacen, bien, de una manera muy seria.

WL: ¿Algunos autores?

ÁS: Se podría nombrar a Olvido García Valdés (que ha sido reciente 
Premio Nacional de poesía), Esperanza López Parada que es hispano-
americanista, Jorge Reichmann, un poeta de formación marxista tam-
bién. Estos poetas y algunos otros son realmente serios y hacen bien su 
trabajo poético defendiendo su propia línea.

WL: ¿Sé que en la actualidad todavía hay quienes mantienen o pre-
tenden mantener viva esa porfía. Qué opinas tú?

ÁS: Quedan residuos como es lógico, pero ahora ya la cosa esta más 
suavizada porque los poetas jóvenes se han manifestado de una forma 
más ecléctica, con una visión nueva en la que se intenta evitar ese tipo 
de conflictos y aprovechar todo lo que pueda ser asimilado para su pro-
pio discurso poético. Muchos de estos nuevos poetas son ya consagrados 
como Luís Muñoz, que se educó en la sentimentalidad, pero luego fue 
derivando hacia una poesía muy personal, o Eduardo García que ha 
recibido hace un par de años el Premio de la Crítica. También podría 
nombrarte a Rafael Espejo, Carlos Pardo, Andrés Neuman, Juan Carlos 
Abril o Erika Martínez, que son poetas también muy interesantes y tie-
nen una obra sólida, de calidad.

WL: Después de ustedes hay por lo menos dos promociones bien 
definidas. Estos que me nombras que edad promedio tienen.

ÁS: Desde Luis Muñoz a Erika Martínez, conforman un grupo cuyas 
edades oscilan entre los treinta y los cuarenta años. Constituyen ya una 
generación nueva, muy sólida que tiene ese punto de vista del que te 
hablé. Es un momento muy abierto, muy plural, para la poesía española.
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OROZCO, OLGA (2012). 
POESÍA COMPLETA

BUENOS AIRES: ADRIANA HIDALGO EDITORA.

JOSÉ CARLOS ROSALES

Uno de los aciertos de la reciente edición de la Poesía completa de 
Olga Orozco (1920-1999) reside en la inclusión, al final del volu-

men, de tres breves ensayos en los que la escritora argentina nos deja 
constancia de algunas de las coordenadas simbólicas en las que se de-
sarrolló su aventura poética. El primero de ellos se titula «Anotaciones 
para una autobiografía» y es un rápido esbozo vivencial donde, partien-
do del entorno geográfico que la vio nacer (la pequeña ciudad de Toay, 
en la provincia de La Pampa), nos va desgranando registros o matices 
muy reveladores de su quehacer poético; así, del paisaje de su infancia 
nos dirá que era «un lugar de médanos andariegos, de cardos errantes, 
de mendigas con collares de abalorios, de profetas viajeros y casas que 
desatan sus amarras y se dejan llevar, a la deriva, por el viento alucina-
do» (p. 461). Esa panorámica espectral o solitaria, también desagarrada 
o inquietante, aparecerá con frecuencia en muchos de sus poemas; vea-
mos algunos ejemplos: «los transidos inviernos con un halo de pálidas 
escarchas, / con los cardos errantes que alimentan las hogueras de ju-
nio / durante largas noches ataviadas de terror y leyenda» (de «Dónde 
corre la arena dentro del corazón», en Desde lejos, p. 45), «pronto habrá 
de caer hasta la fecha que aguardó tenazmente / el ropaje de polvo que 
recubre a la casa agonizante» (de «1889, Una casa que fue», en Desde 
lejos, p. 49) o «y siempre, en todas partes, / este crujido de alas que pla-
nean alrededor de mi cabeza, / ese trote de alimañas en fuga hacia nin-
guna parte» (de «Lugar seguro», en La noche a la deriva, p. 276). Estos 
parajes desgarrados y secos, con todas sus múltiples variaciones, estarán 
presentes desde su primer libro (Desde lejos, 1946) hasta sus Últimos poe-
mas, donde encontraremos versos muy vinculados con estas atmósferas 
de ruina o aridez: «Sospecho que también me has contagiado paredo-
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nes roídos, / templos rotos, fisuras dolorosas y escondrijos que dan al 
otro lado» (de «Balance de la sombra», p. 446).

Tras una primera etapa en Totay, la familia de Olga Orozco se tras-
ladó a Bahía Blanca y, posteriormente, a Buenos Aires, donde la poeta, 
además de mantener —como ella misma nos indica— difíciles equili-
brios y ramificaciones entre el orgullo y la humildad, desarrolló «otras 
inclinaciones menos laboriosas: la invisibilidad, el desdoblamiento, la 
traslación por ondas magnéticas y la lectura veloz del pensamiento» (p. 
462), capacidades que remiten a cierta fusión entre un surrealismo te-
nue («pienso que las cucharas quizás se hicieron remos para llegar muy 
lejos», de «Señora tomando sopa», en Con esta boca, en este mundo, p. 
391) y algunas dosis de un espiritismo de rostro humano que podrían 
apreciarse en aquellos poemas en los que se dirige, una vez muertos, a 
su madre («Madre: es tu desamparada criatura quien te llama, / quien 
derriba la noche con un grito y la tira a tus pies como un telón caído», 
de «Si me puedes mirar», en Los juegos peligrosos, p. 129), a su apreciada 
discípula Alejandra Pizarnik («Te vestías de plumas desprendidas de la 
hoguera de todo posible paraíso; / amaestrabas animalitos peligrosos 
para roer los puentes de la salvación; / te perdías igual que la mendiga 
en el delirio de los lobos», de «Pavana para una infanta difunta», en 
Mutaciones de la realidad, p. 256) o a Valerio, su marido («Haz que gire la 
piedra, que te traiga de nuevo la marea, / aunque sea un instante, nada 
más que un instante», de «En la brisa, un momento», de Con esta boca, 
en este mundo, p. 418). Nada extraño en una configuración poética don-
de el diálogo con los muertos, y con todo lo que va desapareciendo sin 
cesar a nuestro alrededor, se muestra como el registro más poderoso o 
sugerente. De ahí que en su primer libro (Desde lejos, 1946), dedicado a 
Eduardo Jorge Bosco, poeta y amigo que se suicidó muy joven en 1943, 
nos encontremos, entre otros muchos ejemplos posibles, en el poema 
titulado «Cuando alguien se nos muere» (pp. 66-68), con unos versos 
finales que de algún modo confirman este eje como uno de los principa-
les mecanismos que articulan los afanes poéticos de Olga Orozco:

No es por decir, Eduardo, cuando alguien se nos muere,
no hay un lugar vacío, no hay un tiempo vacío,
hay ráfagas inmensas que se buscan a solas, sin consuelo,
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pues aquí, y más allá,
tanto de lo que él fue respira con nosotros la fatiga del polvo pasajero,
tanto de lo que somos reposa irrecobrable entre su muerte,
que así sobrevivimos
llevando cada uno una sombra del otro por los distantes cielos.
Alguna vez se acercarán,
cuando estemos contigo para siempre,
últimos como tú, como tú verdaderos.

Muy conectado con todo lo anterior estaría el segundo libro de 
Olga Orozco; titulado Las muertes (1952), en sus páginas se reúnen (a 
modo de epitafios) una inteligente serie de evocaciones dedicadas a 
la muerte figurada o fingida de algunos conocidos personajes (o, más 
bien, protagonistas) de la literatura universal. En el poema que abre 
este libro («Las muertes») leemos: «He aquí unos muertos cuyos hue-
sos no blanqueará la lluvia, / lápidas donde nuca ha resonado el golpe 
tormentoso de la piel del lagarto, / inscripciones que nadie recorrerá 
encendiendo la luz de alguna lágrima; / arena sin pisadas en todas las 
memorias. / Son los muertos sin flores» (p. 75). Con esos «muertos sin 
flores» en los que piensa Orozco se quieren simbolizar, sin duda alguna, 
todos los muertos que en el mundo han sido; pues, antes o después, los 
vivos que se mueren —es decir, todos los vivos— también irán convir-
tiéndose en muertos imaginados, inexistentes o ficticios. Por las páginas 
de Las muertes desfilarán personajes literarios como el reverendo Gail 
Hightower (Luz de Agosto, de William Faulkner), el marinero negro Ja-
mes Waitt (El negro del Narcissus, de Josep Conrad), la abandonada Miss 
Havisham (Grandes ilusiones, de Charles Dickens), el extranjero fugitivo 
(El extranjero, de Albert Camus) o el enigmático Bartleby (Bartleby, de 
Herman Melville): «Nadie supo quién fue. / Nunca estuvo más cerca de 
los hombres que de los mudos signos. / Él hubiera podido enumerar 
los días que soportó vestido de gris desesperanza, / o describir siquiera 
la sombra de los sueños sobre el muro vacío. / Mas prefirió no hacerlo» 
(p. 87). Al leer estos poemas es imposible no pensar en el libro magistral 
de Edgar Lee Master (1868-1950), la conocida Antología de Spoon River 
(1915), y no reconocer ciertos paralelismos y núcleos de convergen-
cia. Pero resultaría engañoso imaginar influencias o concomitancias: 
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al contrario que Masters, Olga Orozco no pretende alzar con su libro 
el desamparado retablo de las miserias humanas más sórdidas en una 
sociedad sin horizontes, una sociedad donde sólo es posible nadar de 
la hipocresía al desvalimiento, del dolor a la culpa. Olga Orozco busca 
otra cosa: desvelar la naturaleza inútil de la muerte, esa muerte inevi-
table de todo lo que hay, también la de aquellos que nunca estuvieron 
vivos y sólo son leyenda o fantasía, la misma leyenda o fantasía en la que 
todos nos convertiremos más temprano o más tarde. Por eso el poema 
que cierra este libro se titula «Olga Orozco» (pp. 101-102) y es un poe-
ma al que Tamara Kamenszain, en el prólogo que abre esta Poesía com-
pleta, considera como el lugar «donde se lanza a rodar una firma que, 
en el primer verso, vuelve a confirmar por duplicado la actualidad del 
nombre como afirmación de la muerte propia […] y el yo queda desdo-
blado en la esfera de un tú» (p. 8):

Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que muero.
Amé la soledad, la heroica perduración de toda fe,
el ocio donde crecen animales extraños y plantas fabulosas,
la sombra de un gran tiempo que pasó entre misterios y alucinaciones,
y también el pequeño temblor de las bujías en el anochecer.
Mi historia está en mis manos y en las manos con que otros las trataron.
De mi estadía quedan las magias y los ritos,
unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor,
la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos,
y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me conocieron.
[…]
Ella hubiera querido guardarme en el desdén o en el orgullo,
en un último instante fulmíneo como el rayo,
no en el túmulo incierto donde alzo todavía la voz ronca y llorada
entre los remolinos de tu corazón.
No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.
No puedo estar mirándola por primera vez durante tanto tiempo.
Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte.

Las «Anotaciones para una autobiografía» a las que nos venimos re-
firiendo desde el principio de estas notas se cierran, a modo de balance, 
con una confidencia más o menos amarga: «Hasta el momento sólo he 
conseguido asir por una pluma el tiempo fugitivo y fijar su sombra de 
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madrastra perversa sobre las puertas cerradas de una supuesta y anó-
nima eternidad» (p. 463). Y este balance nos trae otra de las preocu-
paciones medulares de Orozco: la condición escurridiza del tiempo, la 
memoria del tiempo vivido, pero también la memoria del tiempo por 
vivir, como si el tiempo, más que un camino irrevocable, fuera más bien 
un espacio probablemente abierto, pues como nos dice en «Alrededor 
de la creación poética», otro de los oportunos ensayos recogidos en esta 
edición, «también el futuro ha dejado su marca fantasmal en el preté-
rito» (p. 470) y los poetas serían aquellos que se entregan «a ritmos de 
contracción y expansión que anulan el tiempo» (p. 471), los que cada 
día recomienzan «su interrumpido e interminable poema, su precario 
puente entre lo perdurable y lo momentáneo» (p. 472). En este senti-
do no debería resultarnos insólita una de sus afirmaciones más tajantes, 
sólo en apariencia sorprendente: «Me bañé varias veces en el mismo río» 
(p. 461), réplica desafiante al viej o (e indiscutido) axioma de Heráclito.

Ya se sabe que los poetas suelen hablar de sí mismos cuando ana-
lizan la obra poética de otros autores: casi siempre están buscando en 
la obra de otros algo de su propio mundo. De ahí que en el tercero 
de los ensayos que venimos comentando, el dedicado a Jorge Luis Bor-
ges, Olga Orozco destaque que en el mundo borgiano «el pretérito es 
tan dúctil, tan modificable como el futuro» (p. 477), valiosa dislocación 
temporal con la que la noción existencial de destierro adquiriría en la 
obra de Orozco un desplazamiento semántico muy útil y significativo, 
pues los personajes poéticos que habitan sus poemas no se mueven sólo 
en un espacio hostil, sea éste más o menos impreciso, sino que vagan 
en el tiempo, en un tiempo sin límites, «al encuentro imposible de una 
época siempre demorada» (de Desde lejos, p. 45), y son «mensajeros de 
un mundo perdido en lo más hondo del destierro» (ídem, p. 44), como 
“fragmentos de naufragios oscuros erigidos en una Babel de hierro” (de 
La noche a la deriva, p. 278). Vagar por el espacio cerrado del mundo o 
vagar por un tiempo sin fin, el tiempo de la vida; esa es la cuestión, ese 
es el dilema.

Los poemas de Olga Orozco aparecen con frecuencia construidos 
como sinuosos diálogos con un interlocutor indeterminado (¿el alma 
o la memoria del primer poema de Desde lejos?), un interlocutor que 
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no responde nunca («tú no respondes nada, porque toda respuesta de 
ti ha sido dada», en «Lejos, desde mi colina», en Desde lejos, p. 24), ni 
tampoco interroga («tú no preguntas nada, porque no hay nadie ya 
que te responda», ídem, p. 24), un interlocutor que, como ya hemos 
anotado antes, puede fundirse o agruparse con otros (la madre o el 
marido muertos, un personaje literario, la discípula que murió antes 
de lo previsto…), quizás no tan herméticos como él, pero sin duda tan 
desolado como lúcido, un interlocutor que «relata una vez más la le-
yenda inconclusa de un brumoso país» (ídem, p. 25), tal vez el país de 
la existencia o del tiempo. Ese interlocutor más o menos indefinido 
o cambiante también podría ser un lector imaginario, un lector que, 
como señala Orozco en «Alrededor de la creación poética», quisiera 
«instalarse frente al poema que interroga y responde, en su condición 
de objeto y sujeto, y rehacer a través de ese mapa su propio territorio 
de fuego, retomar el camino de su revelación» (p. 472). Así que si, para 
Olga Orozco, un poema es un mapa, su Poesía completa, cuidadosamente 
editada por Ana Becciú, sería un libro de mapas para salir de nosotros 
mismos y desplazarnos sin reservas de la certeza fría de un tiempo som-
brío a la cálida perplejidad de estar todavía vivos, conscientes o vivaces, 
dispuestos a saber lo que se olvida, a recordar lo que se sabe, a «descu-
brir el tú a través del yo y el nosotros a través del ellos, a entrever otras 
realidades subyacentes en el aquí y en el ahora» p. 463), según deseaba 
o sugería esta poeta en su ensayo «Alrededor de la creación poética».

Olga Orozco publicó en vida once poemarios y, entre otros galar-
dones, recibió en 1998, en México, el prestigioso Premio Juan Rulfo. 
También escribió dos libros de relatos (La oscuridad es otro sol, en 1967, y 
También la luz es un abismo, en 1995), trabajó como actriz de radioteatro 
y tradujo al español algunas obras dramáticas de Luigi Pirandello y de 
Eugène Ionesco. En 1956 puso en Buenos Aires un bar que se llamó La 
Fantasma y entre 1968 y 1974 se encargó del horóscopo del diario Clarín 
de Buenos Aires. Viajó con frecuencia por el mundo, dio conferencias 
en diversas universidades de Uruguay, Suiza, Italia, Estados Unidos o 
España y murió de un fallo cardíaco en 1999, con 79 años. En su casa 
natal, en Totay, convertida desde 1994 en Casa Museo «Olga Orozco», 
se conservan sus libros, algunos de sus trajes o zapatos, sus manuscritos y 



sus lápices. Sus poemas están construidos con frases extensas y envolven-
tes, con largos periodos o versículos que se bifurcan y confunden, con 
reiteraciones y adjetivos que se enroscan alrededor de un oxímoron casi 
permanente, con preguntas que insisten sin desmayo, con puertas que 
no abren y brumas insolubles, con dolores impíos y con luces que bri-
llan a lo lejos. Por todo ello bienvenida sea esta provechosa edición de 
la poesía completa de una autora que habría que considerar (siguiendo 
el criterio de Pere Gimferrer) uno de los mayores poetas del siglo XX 
en lengua española.
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ESTACIÓN DE CERCANÍAS

JUAN MALPARTIDA

7 de abril 2014

DIARIO DE UNA NOCHE DE J. VENTADOUR

Los dioses son celosos. Lo supe desde el principio, pero aposté y te 
amé hasta el delirio. Yo era el del otro lado, la voz de extramuros. 

¿Pero quién puede contra un dios? Sólo quien oyen el río de la vida. 
Ahora camino por los márgenes, de mí, del mundo, y maldigo el mo-
noteísmo. 

***

Mi amiga se moría por mí y yo me moría por otra. ¿Es esta la red de lo 
condicionado de la que hablaba Budha? El iluminado vio la enferme-
dad, la vejez y la muerte, pero nunca el padecimiento del amor. Cristo 
vio a Magdalena; yo veo la noche que se extiende y una sola sed. Flujo 
piroclástico.

***

Voy y vengo por la casa, como un fantasma. Pero mi perro aún me ve y 
me sigue.

***

En el siglo de la comunicación, la ausencia de un solo mensaje hace de 
todos los medios una duna de insomnio.

***
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Si me dieran la mecha, lo incendiaría.

***

Miro las cosas de la casa (libros, cuadros, papeles), busco un lugar don-
de apoyar la cabeza, pero todo es puro viento.

***

Decido dormir en la calle, y el siroco arrasa mis pensamientos. El viento 
es mi aliado, me desmemoria.

***

Bandeja de entrada. Revisando mensajes. Nada. ¿Cómo? Una vez más, 
una vez más. Nada. Miras detrás de las palabras levantando finalmente 
la piel de las córneas. Nada.

***

Teoría de la relatividad. Has envejecido veinte años mientras abajo, en 
el bar, en el mismo tiempo, la gente pide otra copa.

***

Ella hablaba siempre de la escucha, y tú percibiste desde el principio 
que sólo oía la rueda de su antroposófico sistema delirante; pero la ve-
locidad del día, el ritmo frenético del deseo, el cuerpo sumergido en su 
cuerpo… Un día se detuvieron los insectos y oíste su discurso abarcando 
tu voz, la de los ríos y las plantas, y ella misma, muchacha alguna vez 
orilla del mundo, a la escucha de sí misma: un espacio donde la vida 
concurría resuelta en pura geometría cruel: tesis, antítesis: síntesis, rol 
de dogmas sucesivos en un escenario de llamas estáticas.

***

Ahora es un fantasma: imagen que recorre mi cuerpo y nunca toco. No 
puedo cerrar los ojos. No hay ojos, sólo una imagen vírica traduciendo 
todo en su ausencia.

***
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Y sin embargo, hubo realidad, y dicha, y noches del cuerpo iluminado. 
Hubo una hora que fue todo cuerpo y el mar tocó la orilla de la casa.

12 de abril

Hay periodos en la vida en los que uno debería dedicarse sólo a la pere-
za, a caminar, a conversar, a cambiar el orden de la casa, a esperar. No 
escribir, apenas leer salvo pequeños textos, oír música, y sentir cómo 
pasa el tiempo: como un camino a veces, como algo que se extiende en 
muchas direcciones; otras, como un una inclinación, al caer la tarde.

Los conocimientos se hacen difusos, los datos apenas son precisos, 
aunque la reflexión espontánea puede ser igual de sugestiva. Las tareas 
iniciadas, los proyectos, todo lo que sin duda es tuyo queda en un orden 
que no es el de lo necesario, de la productividad. No, se vive, como en la 
adolescencia, en las posibilidades del cuerpo. ¿Pero qué es esto? Lo acabo 
de escribir aceptando su irrupción, como un desafío que debo aceptar. 

¿Será la última oportunidad? ¿Se ha abierto la posibilidad de reto-
mar y, al mismo tiempo, descubrir, la renovada promesa de la dicha? Lo 
maduro es pudrirse, pero lo heroico y, al cabo vital, como en la ética, 
es aspirar a la excelencia. La verdad sea dicha, es decir: se trata de vivir 
hasta el final, lo que de nuevo traducido podría formularse así: no hay 
final mientras se trata de vivir. La inmortalidad no es el futuro, sino el 
presente vivido como tragedia.

15 de abril

Probablemente para los objetos aislados no exista el tiempo, quiero de-
cir, no podemos llegar a saber si hay un momento antes y otro después. 
Quizás sea cierto que para el mundo cuántico el tiempo no exista, ni 
haya flecha lanzada, y todos los ahora, como afirmó Julian Barbour, son 
una disposición de todo en el universo, es decir: cada ahora es un todo. 
Pero si hay algo que he sentido desde que tengo conciencia de mí, es la 
presencia del tiempo y de su transcurrir. Si algo he percibido es el poder 
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de la memoria. Todo esto, sin duda, forma parte del orden de la intui-
ción. La neurociencia de nuestros días afirma que la conciencia es en 
realidad memoria de algo que ya ha sucedido, unas décimas de segundo 
antes. Así, siempre estamos a un paso de, viviendo en la representación 
porque nuestro mundo está mediado y construido por las imágenes, 
los conceptos, las palabras. Algunos dirán que pueden aceptar que es 
una presencia pero que, en cambio, no podemos percibir su transcurrir 
porque siempre que lo sentimos estamos en el presente. El pasado no 
existe, tampoco el futuro, y el tiempo no es un objeto sino la idea y la 
experiencia de la duración. También, en el orden de la física, es la con-
dición necesaria de los objetos (aunque sólo en la física tradicional, has-
ta Einstein). La historia del hombre es la historia de cómo hemos vivido 
y pensado el tiempo. No siempre ha sido igual, no siempre hemos sido 
lo mismo. Nuestra visión del cosmos y nuestra visión de los días nos han 
dibujado un rostro que no termina de ser y siempre es. 

***

Cruzo palabras con alguien, como quien tiende un puente que no sabe a 
dónde va, sobre aguas que apenas vislumbro. Horas de rumores, presen-
timientos, configuraciones. Es curioso: la mentalidad científica supone 
la convivencia crítica, alerta, con los enigmas. La mía, la de un poeta y 
un ciudadano zascandil, es también esa convivencia: lo enigmático que 
busca su otro lado, la aparición.

***

La carta de Charles Dickens a la señora Winter (su amada de la juven-
tud, Maria Beadnell) desde París, el 15 de febrero de 1855. Nada más 
leerla me he tenido que levantar del sillón y me he paseado por la casa 
como buscando la salida. Hubiera necesitado un bosque.

16 de abril

Si el deseo abre una pregunta cuya realidad está totalmente fuera, el de-
seo se alimenta de ti. Pero entonces tú eres un fantasma cuya respuesta 
es, siempre, la misma pregunta.
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***

No jugar al azar, aceptar el grano del tiempo, podría ser es el sumo de 
la sensatez de la suma. ¿Pero y el vértigo, la gracia, lo que no es igual a 
nada y hace que todo sea?

***

Al fin le respondió sí, y ahí comenzó la desdicha de su vida.

***

No es lo que se espera, es lo que viene.

***

El deseo es la mitad de la pregunta, pero no es la respuesta: es una mi-
tad que la otra mitad, al responder, vuelve abrir, ¿a qué?

***

Todo lo que deseamos depende del viento.
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VICENTE ALEIXANDRE ANTE LA TUMBA 
DE MIGUEL HERNÁNDEZ

GABRIELE MORELLI

Es conocida la intensa relación humana y literaria que hubo entre 
el maestro Aleixandre y Miguel Hernández; incluso, la existencia 

de las 300 cartas aun inéditas enviadas por el futuro Premio Nobel al 
joven poeta, que guarda el legado recientemente adquirido por la Di-
putación de Jaén, es un claro testimonio del sentimiento de confianza y 
amistad que unían a los dos poetas. Ligamen de afecto y estimación que 
de parte de Aleixandre también se traduce en auxilio moral, literario y 
económico durante el largo periodo de detención de Miguel que termi-
nará con la muerte, atención y ayuda que el autor de La destrucción o el 
amor también reserva a Josefina Manresa, esposa del poeta, y a su familia 
durante el periodo difícil que siguió a la guerra civil. Justo una carta 
de Aleixandre a Juan Guerrero,1 fechada el 2.III.1954, es significativa 
por la atención continua que Vicente reserva a todas las personas del 
entorno familiar de Hernández, en este caso por su hermana Helvira 
que necesita una vivienda en Madrid. La evocación de la persona de 
la hermana del poeta de Orihuela —«nuestro Miguel Hernández», lo 
llama afectuosamente Aleixandre— aletea solemne y melancólica en las 
líneas de la dicha carta, y sirve de fondo sentimental a la presentación 
de la desconocida figura de doña Elvira, la cual —son palabras del poe-
ta— «es digna de su hermano, al cual se parece, y sabes cuánto la que-

1	  De Vicente Aleixandre a Juan Guerrero y a Jorge Guillén, Epistolario, Preliminar de 
Gabriele Morelli, Madrid: Ediciones Caballo Griego para la Poesía, 1998, p. 78.

* Foto de la izquierda: Vicente Aleixandre ante el nicho de Miguel Hernández. 
Realizada por Francisco Sánchez. Archivo Municipal de Alicante. Gentileza de la 
Fundación Cultural Miguel Hernández.
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ría. En casa de ella vivió Miguel todo el tiempo que vivió en Madrid». Y 
añade Aleixandre: «Hablar con ella es muchas veces hablar con Miguel, 
y si logras resolverle este problema a esta valiente mujer [...] yo te lo 
agradecería mucho, y más aún te lo agradecería Miguel, si pudiera él 
hablarte por su hermana». Aquí la recomendación es una apelación de 
orden moral, un impulso de solidaridad humana que lo une al recuerdo 
entrañable del amigo desafortunado.

Conocida la preocupación de Aleixandre por la situación econó-
mica de la viuda del poeta y su hijo, hay que recordar sus continuas 
llamadas a los compañeros que gozan de cierta disponibilidad econó-
mica, para que intervengan en ayuda de la pobre mujer y su familia, 
como documenta abundantemente, entre otros, el epistolario del poeta 
sevillano a José Antonio Muñoz de Rojas,2 donde aparecen numerosas 
invitaciones de Aleixandre para asistir a Josefina Manresa. En estas lla-
madas a la mutua solidaridad en favor de la viuda del poeta emerge el 
tacto exquisito, la sensibilidad y al mismo tiempo la precisión propias 
de Aleixandre: «Recuerdo que me hablaste de que te proponías ayudar 
a la mujer de Miguel —escribe en la carta datada 28.III.1940—, cuento 
con ello y en esa confianza estoy: Sus señas [...]», etc. Y más adelante: 
«José Antonio, no dejes de hacerlo, pues la pobre debe de estar murién-
dose de hambre y viendo morir a un niño, que tiene dos años o año y 
medio».3

El interés de Aleixandre sigue en el tiempo y abraza, además de 
la persona de Josefina, la preocupación, al transcurrir diez años de la 
muerte de Miguel Hernández, de adquirir en propiedad el nicho 1.009, 
primera sepultura del poeta en el cementerio de Alicante, «para evitar 
que los restos del pobre Miguel —como escribe en su carta del 16.1.1952 
al amigo José Antonio— se pierdan en la fosa común». Por este motivo 
ha solicitado la participación, además de algunos escritores chilenos, 
del grupo de algunos compañeros de Generación más sensibles a la his-

2	  Cartas de Vicente Aleixandre a José Antonio Muñoz Rojas (1937-1984), Edición de 
Irma Emliozzi, Valencia: Pre-Textos, 2005.

3	  Íbidem, pp. 127-128.
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toria humana y literaria del joven poeta, entre otros Dámaso Alonso y 
Carlos Rodríguez Spiteri, para que cada uno mande 250 pesetas a Jo-
sefina y con eso llegar a la suma necesaria para comprar el nicho para 
la sepultura del cuerpo de Miguel. Poco después, exactamente entre 
finales de abril y comienzos de mayo de 1952, Alexandre visita la tumba 
de Miguel en el cementerio Nuestra Señora del Remedio de Alicante. 
La Caja de Ahorros del Sureste de España (CASE) había organizado 
un homenaje a Gabriel Miró con motivo de la inauguración del Salón 
de Conferencias y Conciertos y de la Sala de Exposiciones, además de 
la Biblioteca «Gabriel Miró», de la que fue nombrado primer director 
Vicente Ramos. Aleixandre fue invitado a dicho homenaje y participó el 
30 de abril con la conferencia «Visión de un mundo poético». Durante 
este periodo, con Vicente Ramos y Manuel Molina, Aleixandre, visita la 
tumba de Miguel Hernández en el cementerio de la ciudad. Les acom-
pañaba el mejor fotógrafo alicantino de esa época: Francisco Sánchez, 
quien sacó dos fotos del momento: en la primera se ve a la izquierda 
del nicho de Miguel ve a Manuel Molina, paisano e compañero de Mi-
guel, Vicente Aleixandre y el estudioso alicantino Vicente Ramos; en la 
segunda, la más conocida, la que tenemos al lado, la foto se centra solo 
en la persona de Aleixandre al lado de la lápida; la visita al nicho de 
orihuelano inspiraría, como es sabido, una prosa extraordinaria del li-
bro Los Encuentros publicado por la editorial Guadarrama en 1958. Pero 
sobre la génesis e historia de esta semblanza, titulado «Visita» seguimos 
la información que nos ha dado Aitor L. Larrabide —a quien además le 
debemos los datos precedentes— que reza:

En el número inaugural de la revista, se publicó la prosa aleixan-
drina «Mi nueva ciudad del Paraíso», no incluida en las mencionadas 
obras completas. En el número inaugural de la revista (II época, año 1, 
noviembre 1952, portada), se publicó la prosa aleixandrina «Mi nueva 
ciudad del Paraíso», no incluida en las mencionadas obras completas. Y 
dos años después, en 1954, la revista santanderina La Isla de los Ratones, 
en su número 23, publicó «Junto a Miguel» (en las obras completas apa-
rece titulado «Una visita»), que principia así: «Fue un día de primavera, 
alicantina. Para mí ir a Alicante era más que nada hacer una visita. Nos 
había recogido un coche de amigos cordiales y salíamos velozmente por 
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una carretera de la que no recuerdo el nombre, pero a cuyo término 
estaba la justificación de todo mi viaje […] Me levanté de la tierra y me 
arranqué de la lápida. Lápida que no me parecía sello, sino comunica-
ción, sino más que palabra. Y torpemente echamos a andar. Torpísima-
mente, bajo aquella luz feroz, despiadada que parecía desollarnos al 
despedirnos».4

El testimonio de la foto parece confirmar, de una manera silencio-
sa y visual, las conmovedoras palabras de la semblanza de Aleixandre. 
Su figura espigada y armoniosa aparece con su traje elegante mirando 
hacia el fotógrafo, es decir hacia nosotros que le miramos. La luz me-
ridiana ilumina su cara, el blanco de la camisa y, más abajo, sus manos 
pendientes medio escondidas. La parte más baja del cuerpo, las piernas, 
lo suficiente abiertas para dejar filtrar una pequeña luz, se alinean cro-
máticamente con el marco oscuro que bordea la lápida blanca del nicho 
con sus letras negras que marcan el nombre de Miguel Hernández. La 
identidad de los colores negro-blanco parece reproducir una cercanía 
entre las dos personas —la que está presente y la ausente— que no es 
sólo de valor simbólico sino también de carácter sentimental. Eso crea 
la impresión de que Aleixandre esté físicamente más cercano al nicho 
donde reposan los restos del amigo Miguel. Refuerza esta sensación la 
disposición de la figura de Aleixandre, de cara frente a nosotros, ocu-
pando la misma posición propia de la lápida. De todos modos, el nicho 
no aparece aislado, no reivindica un espacio privilegiado, un silencio 
elitario —nunca lo habría querido Miguel— sino que alude a un con-
junto social, como muestran detalles de la imagen. Todo invita a la re-
flexión y al mismo tiempo a mirar hacia al poeta.

Con su postura compuesta y la cara mesta, Aleixandre nos invita a 
mirar hacia la tumba recordando la ignominia y tragedia que ha sufrido 
la persona de Miguel. Por otra parte, la semblanza dedicada a Hernán-
dez nos informa que el visitante se sorprendió de ver el nicho «muy 

4	  Debo todos estos datos a la amabilidad de Aitor L. Larrabide, director de 
la Fundación Cultural Miguel Hernández. En cualquier caso, pueden leerse en su 
interesante artículo «Vicente Aleixandre y Miguel Hernández: la amistad y el recuerdo», 
El Ateneo (Madrid), n. 19-20, 2008, pp. 43-56.
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bajo, casi sobre la tierra, sobre su borde bueno, come reposando amo-
rosamente». Y, sigue revelando que, arrastrado por un fuerte impulso, 
el poeta se echa en el suelo, recostado y callado, mirando hacia la lápi-
da: «Allí yo mucho tiempo —escribe— y detrás tu silencio, tu estar, tu 
oírme. Tú, el puro y verdadero; tú, el más real de todos; tú, el no des-
aparecido». Las palabras de la semblanza comprenden la confesión del 
sentimiento desbordante de dolor frente a los restos del joven amigo; 
en cambio, la foto que representa ese momento traduce a través de una 
imagen más austera y controlada la misma emoción, dirigida a nosotros, 
distanciados del acontecimiento por nuestro tiempo, que ahora pasa a 
través de lo ojos. Y los ojos tienen un lenguaje más escueto, esencial, eli-
mina todo sonido y movimiento. Queda la luz, queda la sombra, en esta 
lámina brumosa de la época; queda la forma, la perspectiva del espacio. 
Aquí —volvamos a mirar la foto— en gran parte concentrado hacia las 
negras letras de la lápida. La misma postura de la figura alta y majestosa 
de Aleixandre forma una barrera inabordable, ligeramente reclinada, 
come bien muestra la leve abertura de los zapatos, hacia el nicho, ha-
cia donde va nuestra mirada. Todo indica que lo importante no es él, 
Aleixandre, sino el que está a su lado, escondido, yaciente, silencioso. 
Igualmente la pose del poeta, tan clásico y armonioso, que no esconde 
su tristeza, avala no solo su sentimiento de cercanía y amistad con el 
difunto sino más bien —recordemos que la foto se tomó en 1953 en 
pleno régimen franquista, culpable de la muerte de Hernández— la vo-
luntad de Aleixandre de estar también físicamente a su lado, al lado del 
hombre y del poeta. El suelo blanco donde se apoya la figura de Vicente 
es el límite extremo que separa la zona de la luz de la de la sombra, en 
suma el límite de la vida con la muerte. La imagen de Aleixandre pa-
rece colocarse o, mejor, proyectarse en gran parte dentro del segundo 
espacio, infranqueable para una persona humana y traduce el esfuerzo 
conmovedor de adhesión al joven amigo perdido. Alrededor todo es 
silencio, lo que favorece el diálogo en el silencio, la comunicación con 
el difunto. «Temerosa elocuencia —escribe Aleixandre— de un silencio 
preñado de dichos. Imponente callar que sobrecogía como un ademán 
mudo, pero insoportable».
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BREVE HISTORIA DEL BODEGÓN

1.

Una botella sobre la mesa y junto a ella
un rollo de papel de cocina.

Valorar los vacíos que el espacio abre
en la composición visual de la página,

como si la página fuese
la superficie rectangular de un cuadro, o bien,

dedicarse a anotar las palabras, las sílabas, las letras,
todo aquello que en condiciones normales

nos haría sopesar la posibilidad
de extender la mano y decir adiós.

Una botella de plástico sobre la mesa:
la sabia mitología de un paisaje que nos contiene

y nos rechaza 

con idéntica fuerza. La blanda lealtad
de estos ácaros

que se adhieren al lenguaje
sin hambre.

¿Era esta sombra un lugar
o era la arqueología de un hueco lo que nos llamaba?

La muerte toma siempre la forma 
de la alcoba que nos contiene

Xavier Villaurrutia
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2.

La botella permanece aún sobre la mesa.
Las excusas se hacen necesarias mientras la muerte
sea nuestro único tema, mientras nos contenga
hábilmente en su espejo mordido.

La lluvia, al otro lado,
transforma el paisaje
en un lugar sin ritmo.
Nos enseña el coraje de lo que carece de sorpresas.

¿Deberíamos entonces entender su posición moral en el mundo 
como una respuesta?

¿Deberíamos hacer algo más que repetir la exacta respiración 
de las cosas?

Qué pan comer. Qué vino beber.
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DIÁLOGO INCOMPLETO

No era así como empezaban las cosas. Al menos no era así 
como lo había dibujado. Había un ritmo. Una disposición de los 
hechos sobre la mesa. Un orden figurado que nos hacía felices 
al buscar el rincón adecuado para los cubiertos. Y nos sentíamos 
seguros: rumiantes de un presente organizado. Era eso. Era eso 
exactamente. Todo lo seguro que alguien puede sentirse bajo 
el delantal de un carnicero. Allí dentro pronto reconocí las 
intenciones que el tiempo disfrazaba: bastaba con el olor de la 
pizza con carne y berenjena sobre el silestone para adivinar el 
futuro. No hacían falta las tripas humeantes de un animal para 
contemplarnos a los dos, ni el vuelo desorientado de los pájaros. 
Los fantasmas son así: ágiles y estúpidos como un hámster atrapado 
en su propio laberinto o como ridículos levantadores de piedras 
que muestran sus muslos sin hambre ni deseo. (En medio de una 
tarde cualquiera desparecí. Es el mejor modo que se me ocurre 
para que sepas algo más sobre mí. Fui eso: rápido y feliz como 
exigía el guión. ¿Por qué lo recuerdo ahora cuando carece ya 
por completo de importancia? ¿Por qué lo recuerdo justo ahora 
mientras te hablaba de hámsters y fantasmas? El tema es que nunca 
creí en los silencios, esos anoréxicos buscadores de vacío. Hablar, 
decir… eso es lo que importa: palabras que caen sobre nosotros 
como luz desvaída sobre un plato de manzanas.) Sin embargo, si 
la verdad posee la música de eso que llamaste valor de cambio, creo 
en la belleza de tu forma lenta de apartar ese trozo de alcachofa 
hacia un lado del plato; en el volumen necesario, en el umbral 
del sonido que nos permite detectar la existencia de una llamada 
sin que el aire lo revele. (Llega hasta a mí ahora el olor espeso del 
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mercado. La ceremonia de algo que aún no ha sucedido) No es 
exactamente una creencia. Eso sería demasiado para los dos. No 
una creencia, sino más bien una intuición. No. Tampoco ésa es 
la palabra. Es un número, sí, la perfecta distribución del número 
cuatro, por ejemplo. Es eso lo que nos dibuja a los dos esta tarde 
en la que empieza a nevar con desprecio. Creo que tampoco 
funciona. No hay otra solución. Te llamo. Nos llamamos en el 
idioma que la tarde nos permite: necesidad. Es algo más que un 
emisor y un receptor. Lo sé. Es algo más que una declaración. Es 
algo más que una teoría. Es esto, sí, es esto que acabas de ver —así, 
otra vez— y que soy incapaz de reproducir sin tocarte.
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ENVIANDO UN EJEMPLAR
DE LA POESÍA REUNIDA DE W. B. YEATS
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Si ese libro no te llega,
dejaré la Oficina de Correos como la de Pascua de 1916 en Dublín,
se apoderará de mí la ira de Cú Chulainn,
tomaré rehenes,
mutilaré a tus compañeros de trabajo, 
empalaré carteros a lo largo de la vía que conduce a tus manos,
coleccionaré cabezas de porteros,
pondré al rojo muerto los buzones.

Si ese libro no te alcanza
y va a parar a otras manos
(que ya deseo muñones)
y a ojos que no habrán de disfrutarlo
(ciegos los veré, te lo juro),
pondré asedio con mi escuadra a ese puerto en que vives,
añadiré ceniza a la arena,
pitanza a la carroña de las aves.
Y las pavesas del incendio borrarán
del infierno el sol negro.

No es por el libro,
(que no es el de Kells), no es por el robo
(que no es el de del ganado de Cuailgne, en la Táin).
Aunque mucho amo a Yeats lo sentiría,
no por las restantes 823 páginas 
y los años que se evaden con ellas,
sino por esa impar, la única, en que junto a mi garabato,
luz última en la colina de Tara,
se aparece, en la dedicatoria, tu nombre.
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Tú no lo sabes, pero vives
en una cárcel amplia en la que puedes
ir desde Islandia a Patagonia,
de una cabaña en Donegal
disputada a los ejércitos de grajos
a una caldeada habitación junto a los Campos Elíseos
en unas Navidades compartidas.

Muévete con libertad por mi cerebro:
no este tejido gris, sino los verdes
pastos que juntos galopamos 
en sueños nunca rotos ni proscritos.

Mientras, en tu casa, en la oficina,
entre absurdos vecinos y decorados torpes,
la otra, el simulacro de quien eres,
con las bolsas de la compra o el periódico,
va y viene de su fingimiento, presa
de ese vivirte donde tú no vives.

Tú habitas en mi cerebro, verdadera
triunfante de la apócrifa; en mis sueños,
donde no te pones cremas ni envejeces.
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Sobre la turba húmeda, los pasos
de otras que no son tú.
Sobre empapados tepes, las huellas
de otros que no soy yo.

En momentos distintos visitamos
este lugar que se alza
en el trigésimo tercer condado: 
el nuestro, en la provincia de los sueños.
Pero no estarás cuando llegue aquí.
Me habré marchado cuando tú regreses.

Somos como el trenzado de una soga,
y, si no coincidimos en el tiempo,
lo hacemos en un punto que nos grita:
antes, ayer, ya no;
no todavía, mañana.

Me alejo por la senda que vendrás.
Te vas por el camino que me trae.



66

A
N

TO
N

IO
 R

IV
ER

O
 T

A
R
A
V
IL

LO
HABITACIÓN CONTIGO

Estábamos sentados juntos, ¿dónde?
Apoyábamos los vasos, ¿en qué?
No había muebles
donde antes te aguardaba la madera,
la inutilidad de las lámparas.

Tomaba libros para enseñarte
que parecían estar flotando en el aire
y que, una vez tú los soltabas, desaparecían.
Sonaba una música que había puesto, ¿cuándo?

Todo era transparente: sólo había
tu palidez y mi deseo de mancharla.
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ÚLTIMO SUSPIRO
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CUARTETO DEL MÉDIUM
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LA MUERTE MENOS CUARTO
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LA LLAMADA

La mar
como una madre histriónica, gigantesca
y posesiva, acuna el gran buque,
mecido febrilmente por sus olas.

Tiemblan travesaños. Sus miembros de madera
crujen hacia lo eterno, y acogen indefensos
nuestra pulpa humana, 
indómita y febril.

Hay un latido violento en el fondo del mar,
un reclamo funesto o llamarada oscura.
Desde las simas emergen bramidos familiares: 
las hermanas se agitan, lucen sus escamas, 
turbias de sed y gozo. 
Sus voces poseídas exigen el retorno;
que los hijos del mar
regresen, sal de cuna.

La mar abre sus palmas retorcidas, dedos anhelantes 
llenos de pupilas.

Con enfado milenario y fuerza arcana
se elevan poderosas sus fauces líquidas.
Las grutas marinas se preparan, intestinos hambrientos
ebrios de nuestra piel.
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Una locura exquisita se apodera del barco, 
y el casco, marchito, comienza a desprenderse.
Se yerguen las cuadernas,
espinas deliciosas,
se refuerza el puente, 
cerebro en nuestro pez.
Ojos de buey estallados
se hacen mil escamas diminutas,
y una piel de plata recubre el espinazo.

Criatura de humedad y vértigo
—que no será pecio—
nos llevas ya en tu boca, guarecidos...

Hacia abajo

Hacia abajo.

Encuentro luminoso en la herida del mar. Al fondo del azul.

Agua somos. 
Azote líquido vuelto a su ser.
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BRASAS DE ARRECIFE

Los recuerdos son fardos, cumbres en la memoria,
como brasas de arrecife que el tiempo no calcina;
son cúpulas de sueños ajados, fragmentos de otras almas
que te habitan. Oleaje sin espuma
que te azota, lamiendo tus mañanas.
Son medusas y remiendos. Oquedades, 
cuévanos vacíos que se llenan
de ausencia. Bosques derramados
en claros,
que eran claros,
cultivan hoy dilemas.
Musgo sombrío, verdín luminoso
bordeando tu esencia.
Se inunda la memoria de un olor salado
a algas descompuestas. Evocaciones;
los recuerdos son fardos,
que enferman tu mirada,
deseo plastificado
ardiendo en tu conciencia.
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Me asomo taciturna a la ventana
de mi piel, transparente en su deseo.
Ha tocado mi mano tu recuerdo
y entro en trance, me agito abandonada.

Mis dedos son kilómetros de algas,
se evaden de mi cuerpo hacia tu cuerpo.
Deliran sal mis manos, al acecho;
mis piernas se hacen cola con escamas.

Ya huelo en el océano la llama
que seré buceando hasta tus besos.
Allégate a la mar y dame cebo,
morderé con placer al ser pescada.

Hilándose de amor y de palabras,
las rayas me cobijan en su lecho,
saben que yo te sueño en este sueño;
respiro en el azul y en sus agallas. 

Levísima y eléctrica descarga
me anuncia que amanece allá en el cielo.
Pulpos y caballitos con esmero
me atusan, me despiden preparada.

Dos mil millas después, te sé en la playa,
te miro desde abajo, soy tu espejo. 
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Llevas sedal y cuerda, y un cangrejo.
Ven, gíralo hacia aquí, después lo lanzas.

Me pescas, y me besas o me matas,
impaciente me trago pan y anzuelo.
Decide. Todos saben mi secreto:
Anhelo ser sirena devorada.
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EL CORAZÓN FLOTANTE

A veces, sólo a veces, llega esta sombra, 
cayendo la tarde o empezando el alba. 
Y me despierto, me despierto al mordisco azul 
en el corazón. 
A veces, sólo a veces, llega esta sombra,
lápida indescifrable que escondo 
bajo el pericardio del alma, 
pero asoma… 
Asoma tras mi pelo y mi sonrisa envejecida, 
asoma tras mis labios peligrosos, 
la arrastro y se hace estela metálica 
de mis sueños, de mis arquitecturas más osadas. 

El corazón flotante de la madre muerta, 
que asciende, asciende... 
Aún sujeto a las cuerdas de mi alma.

Dentro de mí palpitas, soy tu piel, 
soy tu dulce suavidad más diminuta, 
tu último hijo. 
Es una asfixia metálica la que siento, 
el dolor esculpe edificios de acero 
mientras las máquinas oxigenan tu corazón. 

No te veo. No estás. No te siento. Quiero olerte 
y sólo hierve el acero del dolor. 
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En el cuarto más lejano, me acuné contra tu cuerpo. 
Levemente. Tu dolor insondable llenando tu corazón flotante 
de edificios asesinos. 
Te miraba: ¿Cuándo será? ¿Cuándo se irá? 
¿Hasta cuándo su mano suave y su caricia? 

La belleza del acero. La belleza de la muerte.
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Hacer un altar de piedras lisas.
Afuera, donde caerá el granizo.
Respeto al retorno. 
Hacer el camino para los que vuelven. 
Repetir los pasos aunque el lugar no sea el mismo. 

***

Una lista de tropiezos. Remota señal de rostros que van.
Así este volver. Decisiones incorrectas. Palabras al teléfono. Pala-
bras al espejo. Palabras al cuerpo.
Xibalbá en los nudos. 
Es más simple perderse mil veces, más simple que recuperar o 
perdonarse y cada día no es alivio.
La espuma se filtra por todos sitios.
Hacerse trizas. No vuelve sino el ruido amplificado.
Al amanecer volverse loco, llegar a la cornisa. 
Cero es la balanza. Ese número que no se invierte y que nace o se 
devuelve siendo nada.
Canciones que llevan a motines, el desorden que vuelve como ca-
tarata a la tristeza.
Tristeza en compañía. En la prisión, porque sino...
sino es prisión este firmamento lleno de esquinas.
Una verdad que oculta su rostro. Un portón sin timbre.
Esa enfermedad de ser la felicidad de otros. 

***

Soy una fuerza del pasado
Pier Paolo Pasolini
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En la nada, primero y segundo vacío.
La soledad y sus consecuencias.
Reacciones: los nudos en cada paso. Lo que puede verse en un 
espejo.
En el espejo pueden reflejarse, solo pueden reflejarse otros.
Un siglo de parpadeos, el dolor en las sienes. Los golpes que se 
acumulan adentro.
Los rencores más obstinados.
Retórica. Zumbar de oídos.
Vidas mejores que nunca llegan.
Sólo se abren ventanas para respirar, pero el encierro es el mismo, 
en el mismo sórdido vagón.

***

Intentar hacer derecho el bastidor que está vencido.
Una tela con un corazón dibujado en acrílico.
No te das cuenta, siempre hay un «no».
Siempre hay un «imposible».
Siempre hay mil cosas más importantes porque irse lejos y dejar-
me.
Dejarme.
Un momento. No habrá cáliz sin sacrificio. No habrá paz sin dis-
tancia. No habrá vida sino congela ese dibujo torcido del corazón. 
Todo amanece triste hasta que anochece.

***

Un amanecer: dos barras de incienso y un libro que incita al des-
orden.
Cartas desde una cárcel, ese debería ser el título de las compila-
ciones de Literatura Universal.
La poesía en las cosas más mínimas es lo que devuelve la dignidad 
a esta existencia llena de transacciones y soledades distintas, pero 
siempre juntas.

***
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No tocar: dejar inmóvil el trazo de las imágenes reveladas.

***

Decir transparencia es más difícil que decir esplendor.
Hacer las cosas más lentas, es más difícil que escribir rápido.
Porque la inocencia se abandona. Quien la busca es porque ya la 
ha perdido.
Repetir sin obediencia.
Decir sin palabras, usar las palabras para silenciar o callarse.
La secuencia de los rendidos.

***

Escribir a las márgenes de los libros.
Aprender algo del cansancio.
Aprender algo de rendirse.

***

Opciones para evitar la censura, la rutina y la revancha.
Abrir una página en otra época.
Resumir hastío en la tentación.
Palabras secretas.

***

Celulosa. Palabras para distraerme. Rizoma, cumbre, silicio.

***

El dibujo es negación. En las canciones vienen incluidas vidas 
pasadas. Tantas caras durante el día. 

***
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Perdido en las imágenes que el televisor mueve como gelatina.
Ni siquiera un poco de valor para buscar un vaso de agua.
La sangre está congelada.
La habitación más oscura
Aprender a sepultarse en el hielo.

***

La pared gris cerca de la playa.
Una playa que recuerdo, no sé en dónde.
Se ve el mar, pero una serpiente se aproxima. Intuyo que me 
busca, encuentro sus ojos. Su piel es naranja y amarilla.
Trepo el muro. Caigo al otro lado. Hay fango. Hay huesos. Estoy en 
el botadero de un cementerio. Camino evitando el asco. Camino 
con el detritus hasta la cintura.
Salgo a la arena.

***

Víctima número uno.
Aparece el corazón.
Un letargo color magenta.

***

Esperar el riesgo.
Apenas esperar y el papel se adelanta a la tinta.
Ver perplejo.

***

Todos los sonidos.
Horarios de ciudades en un aeropuerto. 
Sumergirme.

***
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Ocultar lo deslumbrante.
No todo debe mostrarse.
A veces el público es indigno.

***

Contengo la tristeza que no percibo.
A veces soy todos.
No soporto el futuro.

***

En el fondo una cosa siempre nos salva. 
No tiene porqué ser la voz a la fuerza.
Una cosa nos salva siempre en el fondo.

***

Una delgada línea en la pared que el sol no tarda en cruzar. 
Nada puede posponer o adelantar su quemadura.
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Hay cinco flores negras
que crecen en mercurio y arboledas de pólvora
esculpida. Otro bosque que presagia
al fósforo inquietante en su presencia de dominó y caníbal.

Rescate en las paredes la ceniza, el abrazo
de los años, de la memoria
la fiebre y el silencio de las operaciones,
mantenerte para mantenernos con vida: El pasado hiriéndosete, 

fingiendo ser.

Nunca jamás mañana. 
Ayer… no fue solo esto que habíamos (quemado)
fue aquello, sobre todo, que no pudimos nunca
vivir o calcinar. 
Y para ser nos regresamos comprando la distancia

y la ansiedad de un fuéramos (de un somos o un seré)
por un instante y en cadena:
Supernovas soñando en el vacío

de un envase de plástico.
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ESTADO DE SITIO

Padre: —Otra mañana. Amanece la luz por las paredes heridas. 
Hebrónima en el cristal, sin el agua, busca en mi cara saber si en 
hacia dónde va hoy me encontraré con dinero o con víveres, me 
encontrará…y apañando colillas despabiladas de noche, vuelvo a 
incendiar la mañana. Con preocupación de nómina gris imposible 
no puedo mirar ¿Cómo decirles que estudien? La radio, mientras 
algunos desertan por Rafah llena la alforja, nos llama a la Guerra.
Madre:	—No animes más a tus hijos, apaga ya, por Alá, la maldita radio. 
Me pienso anónima, nunca me tocan de otoño sus hojas, aunque 
en la calle me haga la longui y se amontonen sus voces altas de 
pavorreales, en mi cabeza cocina —ya es mediodía— cómo llenar 
el puchero. No me impresiona su cresta, sólo el dolor de la cofia 
domesticada y los ojos tan tristes de mis pequeños. Gandul, un 
marido, necesitamos un hombre, para la niña y atiende: Hoy no hay bar 
¡Eh! No, ama a tu mujer y a tus hijos, ven pronto…
Hijo 1: —Quiero una Pepsi, una Sony, ¡Mamá!
Adonis: —¡Voy a la calle! Aprovecho la discusión, unas piedras en el 
bolsillo, y la poli ciega en la esquina, ambulancias quemadas, para 
marchar al entierro. Llorica, dijo mi padre, verá cómo se venga 
la sangre, ahora ya sé de mi novia el nombre: Amapola Kassan, 
Margarita Kalashnikov y Katiusa…

***

Marién: —David no entra en mi casa, su aroma sí, en mi cabello, 
en mis muslos…Todo mi hebreo uno a mí, dádivas para mi mano, 
cigarros Lucky, papá, y este té marca Hornimans para mamá… Y 
el guantazo.
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Madre:	—¡Dónde has estado! ¿Con ése?
Mira, buscona, a tu hermano ¿quién crees que ha asesinado a mi Adonis?
Anochece
La cita: Una paz lúgubre trae esta alborada.
El sol no descubrirá el rostro, por causa de duelo.
Romeo y Julieta, W. Shakespeare
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FABLIAUX DE LUGARES PANTANOSOS 
(ANDRÓMACA EN LA CIÉNAGA)

Érase un hombre muy serio:

Nadaba en piscina cubierta —Relax and te, chilla el neón— sin 
descalzarse ¿Por cuánto de mí aletearías entre mariposas azules de 
los cenagales con albornoz y reptiles? Dijera Nenáfares, mientras el 
loto se desorbitase en sus cuencas, últimamente, y silbaba —[…] 
con su camisita y su canesú»

sin esbozar la más mínima de las sonrisas.
Ayer olvidó allí su nombre bordado, un corazón, y el cocodrilo de 
goma neumática aguas arriba alejado del delta.
La luna y tu mujer te sospechan: ¿Tendrá «[…] una muñeca vestida 
de azul?»
Últimamente, le asfixia el levítico y lee del cigarro en el humo el 
olvido de ayer.

***

Eva recoge las aguas y abrocha el relámpago azul de las venas,
mientras Lilith se amanece, las alza con sólo sus párpados
y se sumerge en los valles de niebla con una cascada automática…

Debe ser quemada en el fuego
Levítico 21: 9
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A la atención del Reptil:
Lo políticamente correcto sería decir con un sáfico

Nunca ha existido un jardín en la aurora
sin desear ser su tumba ¡Oh, flor! Fácil
finalizar con un verso colgado

de la esperanza
					     y palabras
como «Estimados señores» o «Amigos»
para empezar con buen pie —pon un cuidado exquisito en 
edulcorar lo dictado y no escribir lo que piensas—. Así que, ponte a 
borrar ¿Que te crees César Borgia? ese membrete de «Muerte…». 
El Héroe no puede morir. Y haz otra carta, ese oficio tuyo de estar 
desmayado de rosas, gusta tanto, tanto el tono biográfico lírico-
sentimental.

Hondo respiro y lo intento, pero no puedo, el coral y la 
madreselva murieron así. Con mi mirada no puedo. He barrido 
ciego de azul el dibujo de las hazañas, rescates de damisela en 
hidalgo, ahora parezco Tiresias, Laocoonte, agua varada o 
cetáceos al sol y marnunca alcanzado en mis ojos.

Políticamente correcto sería el sofoco de la doncella 
en la alcoba y en el umbral alto el héroe petro -glúteo-órgano-
gráficotras la batalla y cantar a la esperanza en el verde de la 
botella de ron o en su cáliz.
Antes bastaba.

Te he dicho,
Antes.

Hoy, tras seccionarme los ojos a tiros
sigo sin ver horizontes nuevos en cuanto a los hombres.

¿Y todavía preguntas por qué
tu corazón se te encoge tan triste en el pecho?

Goethe, Fausto
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Hoy, mi querida Casida, tiznado,
entre dos mares y un lago lamento largo decirte en esta última crónica o
carta que des por perdido

mi corazón en tu tierra
y tu esperanza en mis versos.

Así fue, cayó
entre amapolas y aulagas, caíste bajo la negra labranza del tráfico.
Si alguna vez me encontraras o lo encontrase, no los despiertes 
para llorar y deja que sigan soñando mi corazón en un pozo y tu 
esperanza al vacío.

Siempre cordialmente tuyo, 
Otro turista al piano.
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Hay una hora, dicen, que muy pocos han visto
Como no sean los muertos, pero que todos hemos, 
Una vez, presentido
Desde algún arrabal
Donde van a empozársenos los años.

Hay una hora
En que el sol no ha salido y se ocultó la luna
Y no brillan estrellas. Te sorprende, esa hora,
En cualquier parte, en una calle, un monte,
O hasta en tu propia casa. No es de día ni de noche
Ni a la vigilia le sucede el sueño
Y las hojas ni nacen ni invernan ni se caen.
Está parado el mundo, en realidad, engullido,
Empapado, lavado
Por una luna blanca en un río que no corre.
Quien ha visto esa hora ya no vuelve.
No canta ningún gallo
Ni cuchichean los grillos 
Ni un mirlo tempranero silba —cabrón— a nadie
Con su ascua roja al pico, y no calienta.
Cuando llega esa hora
En que la seca muerte dice Yo
Mientras pisa la hierba reciente del Edén,
Mejor no haber nacido.
Tú que sudaste sangre en aquel huerto,
Envíame —por dios te lo suplico— envíame aquel ángel
Con su paño de angustia, el ángel que Dios hizo
Para aquellos que están en esa hora.
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Cruzo la oscuridad, yo, una mujer,
Y llevo un niño de la mano, y no sé de quién es.
He de llegar arriba, a lo más alto de la ciudad, 
Ahora que todavía es de noche,
Antes de que… De qué, que no me acuerdo.
El niño va cogido de mi mano.
Siento latir su sangre entre mis dedos
Mientras cruzamos por el mercado arriba. Está cerrado y hay
Un olor agrio y dulce de fruta maltratada
Que se pudre y recuerda la rama y el rocío
En que se abrió a la luz del mundo un día.

Un ciego canta, toca un acordeón, se apoya
En una pared sucia y tiene sed y hambre, 
Un hambre larga, afilada y larga como una pesadilla
De la que no se sale por más que cante y cante.
No tengo pan ni agua que llevarle, sólo un niño pequeño
Y ni siquiera sé cuando ha venido.
Muy cerca un río habla con la orilla
Y pregunta quién va y el niño y yo callamos.
En el puente hay dos muertos horribles, se pegan por el oro.
Yo hago de mi pobreza un escudo gris, de humo, 
Que nos defiende mientras gritan y empujan
Contra las barandillas del puente que cruzamos.
Cuando piso el rojo escalón de Palacio
Veo una luz arriba, temblando en la ventana
De un ministro que vela y duda y se pregunta
Y no puede escapar de su pregunta

EL SACRIFICIO
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Pues quien toma el poder tiembla y no duerme.
Y hay la luz vacilante de un enfermo
Que ve en la fiebre de la pared su nombre.
Pero yo llevo un niño de la mano, 
No tengo medicinas y debo apresurarme.
Tropiezo con guijarros por el sendero arriba
Y ahora sé adónde voy y este niño es mi hijo.
Las piedras, los matojos, nos arañan,
Tanteamos a oscuras y llegamos.
Me esperan a la boca de una cueva. 
Entraré ahí y dormiré tres días
Y amodorrada oiré cómo crece la voz de mi hijo.
Apoyaré mi frente en los guijarros 
Hasta que venga el sol y mi hijo me despierte.
Ahora sé a qué he venido.
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VIERNES SANTO

Otra vez los tambores anuncian que tú has muerto.
Y encapuchados, negros, silenciosos, pasan hombres sin cara
Por el breve antifaz de mi recuerdo.
Y con esparto y luto y cirios que se apagan
Y con las golondrinas que alborotan la calle, 
Y llevan en sus picos las espinas
De tu corona, rey 
Que bajan con un paño del madero.
Otra vez la escalera, 
Mujeres con los ojos en blanco desfallecen
Y un gran lanzón traspasa todos los corazones.
Otra vez los redobles bajo un clarín de estrellas en el cielo 
morado,
A punto de apagarse. Otra vez va tu cuerpo
En angarillas de cristal de miedo.
Otra vez.
Mi Jesús, buena Noche.
¿No ves el manto de hojas que arrastro por el suelo
Y las pisadas blancas que perdí cuando niño?
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Lo vemos en el prado
igual que un trazo negro sobre el lienzo vacío.

No es un dios salvaje, 
aunque podría: 

paso a paso se acerca y, de repente, 
relincha, se encabrita y vuelve la cabeza
golpeando la tierra con orgullo.

Nos quedamos mirando ese derroche
de ímpetu, una ola de carbón, 
un oscuro presagio,

una llama que sigue un reguero de pólvora.

¿Sabremos retener 
algo para nosotros?
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Estás tirando al fuego tus antiguos diarios 
con la impresión de quien se desengancha.

¿Dan alivio las páginas que arden?

A veces la memoria, igual que un dique,
te protege,
pero también te impide ver.

Suavemente las llamas
abrazan el pasado.

El tiempo se ilumina y te deshace.
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Igual que quien injerta
sobre la rama abierta el brote nuevo,

así te llevo en brazos al dormirte.

Me ha pesado entender que dando vida
estás atándote a la vida,
y creces cuando ayudas a crecer.

Cada día me ato más a ti
para que corra el tiempo por nosotros.

Te llevo en brazos
pero eres tú el que me sostiene.
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En la calle,
         un borracho

tritura una canción feliz y absurda.

Su euforia te despierta:

si respiras desprecio
te olvidas de cantar.

Crece en ti lo que eres,
  se hace fuerte

dentro de lo que quieres ser,
agua que al congelarse entre las grietas 
hace estallar la roca.

Una música impura,
a medianoche,

le sirve de refugio a deseos impuros.

Empiezas a sentir una ebriedad 
en los sueños que un día ya no importan,

lo irreal se concreta en existencia
y algo sigue diciéndote: confía.
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He cruzado el desierto.
Pero nunca pasó el tiempo en mi rostro,
porque aún conservo el tibio candor
de la belleza que alguna vez me prometieran. 
Nadie entenderá mi muerte justo ahora
que he visto las ciudades más hermosas,
cómo se demoraba la luz en cada flor
que nacía en los palacios de Cartago.
Pero he cruzado el desierto,
y quien ve su propia imagen durante esa travesía,
aunque sea una noche, sabe que poco importa ya 
que la arena pueda convertirse en tiempo
o en camino.

Cada día sé que tengo el mismo destino que esa tierra:
esparcirme en mil pedazos y no llegar a parte alguna.

al tiempo todo
calor desaparece, y en los vientos se perdió su vida

Virgilio, Eneida
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LA ISLA DEL ÚLTIMO ADIÓS

Extranjero,
era el mar tu viaje, cruzar su agua oscura
preso del sueño y del olvido,
y no recordar nada más que tu regreso.
Poco le importa a este mar que cada instante
sea reflejo de otro instante,
cielo vacío que aprende a anochecer y a ser su aurora.

Pero yo no sé a qué dios suplicar tu mismo sueño,
el presagio de nieve que ahora cae 
en tu pálida memoria que no regresará.
Este mar, su transparencia de hielo, no deja
que mis ojos en él contemplen tu camino.
Extraviados y puros, así los conociste,
te despiden como una ceremonia.

Extranjero, ve con bien
y atraviesa el ciego abismo que ahora veo,
mira cómo las olas tienen la misma blancura limpia
de mis manos, el mismo azul de las noches de Feacia.

Era el mar tu viaje, lo mismo que tu ausencia, ahora,
resuena igual que una caracola de ceniza
en medio de un naufragio.

Ve, extranjero, con bien: cuando estés en los campos paternos
 no te olvides de mí, pues primero que a nadie me debes tu rescate

Palabras de Nausica a Odiseo. Homero, Odisea
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Nace en tu corazón la misma belleza
que convierte en ceniza todo lo que ama.
Respiras lentamente, con un temblor de niebla,
ausente al terror de aquello que se extingue
sin poder mirarse nunca más. 
Nada de ti puede durar más allá de su nombre
en la distancia, como una línea azul
que cruza el horizonte al pronunciarse
ya no es cielo ni mar, sólo vacío.

Eres la hermosura de lo mudo,
la inocencia cruel que solloza
ante el cuerpo muerto de su dios
que ya no canta ni renace
y, sin embargo, escucha.

Jo no sé quin déu mort, fill de la font i del verd
Carles Riba
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RASTRO

Vivo en tu belleza, te siento respirar
en la plenitud vencida de cada mediodía.
Hermoso fruto es, incluso, tu muerte,
que te mantiene intacto y frío
como una flor de mármol.
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El mar Negro

me inicia 
en el color de la noche: 
un sosiego
de redes enrolladas,
de cubos del revés.

No deja de llover 
dentro de mí, en el puerto,  
donde los charcos del muelle ordenan la galaxia: 
se burlan del arriba
y el abajo. 

De nosotros, nada quedaría
si el mar, ahora, se fuera.

Vuelta a la inquietud, 
naves ancladas, 
claraboyas como lunas caídas.

Me pellizca el paisaje.
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Comprender

o sacar 
el hueso a la aceituna
sin tocarla.

A esta isla a coger
provisiones vine,
pero la tarde 
se pone genitiva
y muy postal. 
Lo mismo
hay que rendirse

a la continuidad,
farolas 
que se encienden,
parejas 
que se cogen de la mano,
murciélagos 
que van de mis bolsillos
a las miguitas de pan,
miguitas de nosotros.

Uróboros la plaza,
fular a la rotonda, 
qué boa, qué lacito.
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Un tronco

en el camino.

Me da por reanimarlo.

Imagino que rama 
a rama vuelve,
la tierra le hace hueco
a la raíz,
los anillos ondean 
hacia dentro,
brota verde luz
y un turbante
de nuevo erguido pía.

Todas miraban 
como en vano
le hacía el boca a boca 
a un tronco seco.

Todas reían.
Todas son Medea.
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Ni el pájaro

pudo seguirnos: alcanzó
el techo de su aire aquí, 
donde el valle
amenaza envuelto
en un silencio lechal.

Hay un alud agazapado,
un eco interior
que pregunta 
¿escribes? Las fronteras
las traza el mito. 

Me debo
al verso acodado
y a acodarme vine. Supuse
que en esta inmensidad. 
Una nube 
zampándose 
otra nube.

Nieve 
y la tentación
de una metáfora 
que hunde la pezuña.
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Contemplo

el baile de las algas:

parten de nuevo 
los barcos de Batumi.

Dejan en mí
la vulva del mar,
la invitación 
al humo.

Con la luz se activan 
las tramoyas: las redes 
en las quillas, la lucha 
de los mástiles, los cubos
hasta arriba de carnada. 
 
Inevitables los gatos:
sin ellos no hay niebla.

La luna era el faro
detrás del espigón.

Algo ha crecido 
oculto tras la lluvia
como crecen ahora
las nubes en los charcos.

Al alzar la cabeza,
nuevos barcos
se esconden en mis ojos.



PARAÍSO PERDIDOPARAÍSO PERDIDO
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Amigo del futuro:
anduve donde andas.
Yo tuve una estatura,
un porte, una mirada
tal vez como la tuya.
Inútil que me busques.
Yo sigo estando aquí
igual que tú estarás.
He muerto. Como tú.
Como tus nietos. Como
la torre y las campanas
que doblan o repican 
por ti, por mí, por todos.
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BAJO ESTAS MISMAS AGUAS 
(SALUDO A HART CRANE)
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Viajero al fin hacia la soledad
bajo este sol de húmeda piel,
sobre este mar y su lápida azul.
Navegante implacable hacia la nada
—enloquecida brújula, mapa ilusorio—,
aquí donde duelen de repente las olas
duerme tu espíritu su terca travesía.
Nadie tal vez recuerde, frente a la clara superficie,
la penumbra herida de tu última noche,
en esta luz ardiente, tus ojos devastados,
tampoco importa ni siquiera tu nombre.
Caminante secreto a la vida en la muerte,
líquido esqueleto, espuma de la sangre,
te despido sobre estas mismas aguas
donde apagas tu sed, donde la brisa mueve
tenaz y dulcemente tu sepulcro cambiante,
la sombra de una sombra, tu infierno transparente.
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De pie en una barca detenida en medio del río
cuyas aguas pasan en lento remolino
de lodos y raíces,
el misionero bendice la familia del cacique.
Los frutos, las joyas de cristal, los animales, la selva,
reciben los breves signos de la bienaventuraza.
Cuando descienda la mano
habré muerto en mi alcoba
cuyas ventanas vibran al paso del tranvía
y el lechero acudirá en vano por sus botellas vacías.
Para entonces quedará bien poco de nuestra historia,
algunos retratos en desorden,
unas cartas guardadas no sé dónde,
lo dicho aquel día al desnudarte en el campo.
Todo irá desvaneciéndose en el olvido
y el grito de un mono,
el manar blancuzco de la savia
por la herida corteza del caucho,
el chapoteo de las aguas contra la quilla en viaje,
serán asunto más memorable que nuestros largos abrazos.

Un bel morir tutta una vita onora
Petrarca
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Mis palabras, nacidas en soledad y que hacia la tuya se afanan, no 
han aprendido, aún, a pronunciar con la voz del silencio, carecen 
de esa armonía susurrante e ingrávida en la que mece su dulzura 
la luciente canción del vacío. Mis palabras, en ocasiones, semejan 
el rumor mullido de la hierba cenicienta cuando implora la 
lluvia, o el grito desnudo del grano cuando germina; pero, por lo 
común, mis palabras, sumergidas bajo la arenosa piel del tiempo, 
tienen los ojos abiertos como ausencia que se busca, nacen del 
miedo y su atenazada mudez, vibran extraviadas en la luz opaca de 
la noche indecisa, reverberan en el quicio de su orfandad cuando 
emerge la estrella de tu rostro, se extienden y elevan entre los 
dedos, claman… y nadie, tampoco tú, siquiera, escucha.



LOS ALIMENTOSLOS ALIMENTOS
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PUJANTE, DAVID (2013). ANIMALES DESPIERTOS 
SEVILLA: RENACIMIENTO.

RAFAEL MORALES BARBA

El sentido de «El animal vestido» de Nietzsche, que tanto gustó a los 
últimos Bernardo Soares/Fernando Pessoa en sus poéticas de la 

edad (no de senectud), podría identificarse en parte con esta mirada 
de David Pujante desde su madurez pensativa. Pero a pesar de la gra-
vedad metafísica y de la hiperestesia serena, del planto y la aceptación 
de cuanto es ser-para-la-muerte (si nos gustara un poco Heidegger), no 
existe ese descarnamiento absoluto y trágico de esos otros clásicos con-
temporáneos, sino el desencanto próximo a una sensualidad próxima 
al sentido de pérdida de «El viaje definitivo» juanramoniano, no el de 
Espacio. También de la ausencia del amor junto a «la alegría perpetua 
de sentir». La otra reflexión existe, en efecto, pero no transmite nunca 
esos mimbres que distinguen lo relevante. Estos «animales despiertos» y 
heridos, lo están en el conocimiento del desencanto sin abandonarse al 
pathos del dolor, ni a su narcisismo. Más bien emprenden una resistencia 
donde a veces vencen y otras son derrotados. Donde los interrogantes 
y la terapéutica ironía, pugnan con la aceptación de cantar cuanto el 
fracaso escribe. En efecto, predomina un tono cansado, pero no des-
encantado, que se duele y conmueve en la tristeza, sin entregarse a su 
diosa maléfica. Más bien esboza una sonrisa ante el crepúsculo, como 
en el bello poema de Eugenio Montale de La tormenta y otros poemas, que 
recogió la extinta DVD, donde una pareja mira el crepúsculo y aún tie-
nen fuerza para sonreír ante la vida «que aleja, siempre aleja».

No estamos ante un libro muy extenso, sí ante un escritor capaz de 
sostener el poema de cierta longitud. Dieciocho poemas en cuatro sec-
ciones, a veces más pensativas y abstractas (las menos), otras más concre-
tas y mucho más interesantes, donde deja algunos estupendos y bellos 
ejemplos de poesía amorosa fuera de tópicos. La elegía, reflexión y me-
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lancolía, el amor y el planto, el desencanto y la resistencia, vienen mejor 
silabeadas en esas secciones centrales donde lo próximo vive frente a lo 
abstracto. La amistad y el amor de los estupendos «La pérdida de Pali-
nuro», el deseo del «Amor más verdadero», «Atardecer del yonqui» (tan 
explícito en la alegoría en su necesidad de vida), o «Leve don». A veces 
el personaje y el culturalismo de su época de formación y plenitud se infil-
tran, pero sin imponerse a quien sabe decir sin ostentación para hacer 
primar lo personal sobre lo cultural, la reflexión. El libro es una autog-
nosis, un reconocimiento de la identidad, que se hace placebo tal vez 
frente a la pulsión desolada. A veces esa reflexión llega, casi con fórmula 
ecdótica, con mucha originalidad en «Miguel Utrillo, desde un cuadro 
de Rusiñol», a la manera de la Antología de Spoon River de Edgar Lee 
Masters, hace a Utrillo contemplar y mostrar extrañeza ante los vivos. 
David Pujante no puede ser más explícito en ese apartamiento, cuando 
los sentidos se duelen del espejismo del tiempo, y el poeta, como el 
Conde Keiserling en las variaciones Goldberg, necesita el placebo del 
poema. Lo cuenta de nuevo espléndidamente «Las aguas del dormido 
(El sueño de Escipión, siglo XXI)», donde los interrogantes existenciales 
y la dura aceptación, conviven en un diálogo tenso, intenso, fresco y 
pleno de sabiduría y oficio. Ya lo habíamos dicho al comienzo del artí-
culo, poesía de la edad con buenos mimbres, o elegía y conflicto en un 
libro pleno. En un poemario metafísico en lo rilkiano de algún poema 
pórtico (lo menos destacable), espléndido en los otros cercanos, con el 
alter ego, trayendo motivos, ejemplos y claridad desde una sensibilidad 
que ya sabe, como Rossini en la foto de Nadar, que instiga y conmueve, o 
se reconoce acuciada, acuciante.
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GAMONEDA, ANTONIO (2012). CANCIÓN ERRÓNEA 
BARCELONA: TUSQUETS.

GUILLERMO FERNÁNDEZ ROJANO

Pocas ideas relevantes sobre la obra de Antonio Gamoneda pueden 
decirse ya, tras los estudios realizados a tanta profundidad por Mi-

guel Casado en Edad (Madrid: Cátedra, 2006), por Juan M. Molina Da-
miani («Sombras en la nieve», Boletín del Instituto de Estudios Giennenses, 
n. 206, Jaén: año LVIII, julio/diciembre 2012) y, sobre todo, la tesis 
doctoral de José Antonio Expósito Hernández (La obra poética de Antonio 
Gamoneda, Madrid: Universidad Autónoma, 2004),  referencias necesa-
rias para comprender la cosmogonía del poeta leonés, en cuyo último 
libro, Canción errónea, oímos el timbre de voz que tal vez quedó definiti-
vamente afinado en Descripción de la mentira y Lápidas. Lo que no quiere 
decir que en su obra anterior no estuvieran los elementos y los temas 
primordiales contenidos en Canción errónea, expresamente enunciados 
por el propio autor al comienzo del libro. La letra inicial mayúscula 
parece concederle carácter de mito más que de tema, pues su poesía ha 
transformado la palabra en sustancia que se hace conciencia al ser pro-
nunciada: «Luz, Otras luces, Límites, Imposibilidades, Insistencias, Con-
tradicciones, Fiestas fúnebres, Causas ciegas, Extravíos, Causas lingüísti-
cas, Indiferencia, Negaciones, Olvido, Ira, Agonía, Madera, Poemas con 
nombre, Pérdidas». Faltan Frío, Amarillo, Mirada, Extrañeza. La extra-
ñeza de la mirada como valor supremo del acto poético, inevitable para 
colapsar o sacudir a quien ha decidido convertirse en cómplice. «Vivir 
es extrañeza», escribe dos veces en el segundo poema. René Char escri-
bió: «Desarrollad vuestra / extrañeza legítima». Hemos observado con 
delectación cómo conceptos de naturaleza material han evolucionado 
hasta convertirse en símbolos. Solamente un ejemplo: «Madera». Desde 
Pasión de la mirada, donde la madera del nogal, como materia, es heri-
da de misericordia por la luz, comienza su proceso de transformación 
de palabra a sustancia poética, de la representación al alma de la cosa: 
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«Yo quiero oír la música sistólica o, no sé, ver algo, ver, por ejemplo, la 
última madera, su ausencia de temblor ante el abismo» símbolo de un 
momento, de un chasquido imperceptible ante la extinción. Como el 
mismo poeta introducía en la tercera parte de Sublevación inmóvil con 
palabras de Malraux: «Ir del signo a la cosa significada es profundizar 
en el mundo».

Canción errónea, como libro terminal, alberga el enfoque occiden-
tal en la concepción de la muerte como término de una vida única, el 
Absoluto final de Demócrito. «Después de la muerte serás lo que eras 
antes de tu nacimiento» dice Schopenhauer. «De la inexistencia a la 
inexistencia», dice Gamoneda. La vida, destello de lucidez tan fugaz que 
no deja ver con claridad los rostros de los otros, «ese instante extenso 
que enmarca la reflexión», en palabras de Miguel Casado. Inexistencia 
como realidad y la mentira como compuesto contaminante de las pala-
bras. La palabra «vivir» ««no significa aunque esté frecuentemente en-
sangrentada». Esto es, despojamiento de su significación al estar perver-
tidas por una información insertada en la memoria: el horror vivido, el 
amor, la infancia son datos que marcan la historia del significado y que 
el poeta tratará de ir desinstalando, desconociendo. «Han desaparecido 
los significados y nada estorba ya en la indiferencia». Las palabras están 
emponzoñadas ya que la memoria se manifiesta en ellas. La palabra 
«vivir», un infinitivo que abarca el acto de la existencia, no significa aun-
que esté timbrada con sangre, o precisamente por el hecho de estarlo. 
Sin embargo, el poeta duda y unas líneas más abajo, en un acto discur-
sivo del pensar: «Pero pensándolo aún mejor, la palabra “agonía”, por 
ejemplo, significa». Y desarrolla: «No / está clara la razón lingüística. No 
está claro: agonizar sin causa ni deseo. / Es / además muy cruel ésta y 
cualquier otra / significación. / Lo deseable sería, / efectivamente, no 
tener pensamiento; descansar en la falsedad, y después, efectivamente, 
sin miedo ni esperanza, / cesar». Hay que estar muy alerta al juego de 
contrarios planteado en Canción errónea. La falsedad es, en este caso, el 
lugar anterior no mancillado por la manipulación verbal en su afán de 
convertirse en dogma. De ahí que escriba «Sólo / la falsedad es sagra-
da». Lo sagrado en el mismo sentido que lo era para José Viñals: el eter-
no lenguaje de la poesía, sagrado y enigmático, oscuro a veces, pero que 
hace posible acceder a la belleza y al conocimiento sin sometimiento a 
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la verdad impuesta del signo, pero también la falsedad de un mundo 
elaborado artificialmente para ser erigido en Verdad Superior. «Ignorar 
para ver, dices también. / Pero ¿qué ver? Tan / solo lograrás que ardan 
tus ojos. / Compréndelo: no existe más que una palabra verdadera: / 
no». La única actitud para entrever el mundo en su forma primigenia 
es negándolo, concepción tradicional de la ignorancia como pureza, 
donde aún no han llegado los sofismas que fundamentan la Verdad: 
«Vivir […] Yo / amo otras palabras: las palabras inmóviles. / Hierve en 
mi lengua su verdad ajena a los significados. Qué quietud en sí mismas, 
qué pureza». El adiestramiento no racional de llegar al desconocimien-
to como insurgencia de vivir. 

Canción errónea, repetimos, es en esencia un libro terminal. Más que 
un chispazo de lucidez entre dos eternidades, es una entrevisión entre 
dos inexistencias. La eternidad, por estar endulzada por la historia, em-
palaga: «Desprecio la eternidad», dice. La inexistencia es el reflejo de 
la existencia. La escritura de Gamoneda es una reacción a la memoria. 
En ella reside el mito de deconstrucción de su historia individual y co-
munal. Y es un libro terminal, no porque como persona se acerque a la 
muerte —«Ahora he de amar mi propia muerte y no sé morir»—, sino 
porque el pensamiento, por medio de la práctica de la indiferencia, ha 
sido disuelto: «El pensamiento no es más que una sustancia que precede 
a la muerte».
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SARAVIA, RAFAEL (2013). CARTA BLANCA 
MADRID: CALAMBUR.

MIGUEL ÁNGEL CONTRERAS

En cualquier circunstancia en la que uno siente que tiene carta blanca 
se suele encontrar legitimado, de una u otra manera, para actuar 

con entera libertad sin dejarse condicionar por nada ni nadie. Esa es 
la pulsión que percibimos en el discurso lírico que nos ofrece Rafael 
Saravia (Málaga, 1978) en su cuarto libro titulado, precisamente, Carta 
blanca y que podría catalogarse, si lo comparamos con su producción 
anterior, como un poemario de plenitud en un poeta que ya tenía una 
voz consolidada. Esta obra formada por treinta y siete poemas divididos 
en tres partes nos conducirá por distintos itinerarios emotivos donde la 
mirada hacia uno mismo y hacia todo cuanto nos rodea será un pretexto 
para adentrarnos en los laberintos propios de nuestra existencia desde 
el compromiso ético, la conciencia o el amor, con un lenguaje directo y 
reflexivo cargado de sensualidad e imágenes llenas de simbolismo, sutil 
y categórico al mismo tiempo.

Carta blanca empieza su recorrido con la parte titulada «Solo» don-
de encontramos veintidós poemas en torno a una geometría muy defi-
nida en la que predomina un diálogo desde la soledad con lo íntimo a 
nivel existencial tanto en lo social como en lo afectivo: «La genética nos 
conduce al hombre que conversaba con la / tierra que se acumula en 
sus uñas». Abre de este modo una vía introspectiva que irá deteniéndose 
paulatinamente en lo onírico de un deseo cargado de compromiso con 
su tiempo para percibir el tránsito de la vida que «se va como el calor, 
hacia el lado contrario del invierno». La voz lírica del poeta camina a 
lo largo de «la indignación acampada en la esperanza» que con el paso 
del tiempo «se hizo medible» y donde la exploración en las pasiones, 
en el amor, también ofrecerá un conocimiento de la propia naturaleza. 
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Y cierra con un brindis por la conciencia, como «el hueco involuntario 
que nos hace libres».

En la segunda parte, «Hasta que llegue diciembre», compuesta por 
doce poemas titulados esta vez con números romanos, lo existencial 
encuentra en el erotismo un catalizador del descubrimiento de todo 
cuanto inunda al poeta desde el sentimiento amoroso. Nos hallamos 
en los territorios más sensuales de la cartografía íntima del poemario 
en los que el yo lírico se verá arrastrado por la pasión a lo largo de doce 
movimientos, que bien podrían representar un ciclo amatorio. Una tra-
vesía vital en la que los amantes encontrarán claves hacia la consciencia 
del otro y hacia la propia, explorando el roce de la piel «en la meseta 
de lo improbable», lamiendo desde el ensueño «las muescas precisas» o 
distanciando el recuerdo «como raíz de un amor inexplicable».

En la tercera y última parte, la que da título a la obra, tres poemas 
hacen de contrapunto y dan una amplia perspectiva a todo el conjunto 
desde el compromiso social con una palabra serena y firme embebida 
de quintaesencia. «Tus razones», el primero de ellos, tiene como aña-
didura un movimiento de doble plano que recoge el sentido de todos 
los senderos posibles, el social más evidente y el sentimental insinuado: 
«Reservaste la espera para preñar con desidia la voluntad / de los impe-
didos». Los otros dos poemas, «Altazor y la subida de (la) luz» y «Antes 
y después de los panes» serán el colofón preciso que amplifique el espa-
cio de lo público y lo dote con tintes actuales pudiéndose reescribir en 
cada lectura: «En la esquina de la calle Antonio Gamoneda, / un vende-
dor de lotería pronostica el cambio: / le niega la suerte al portavoz del 
ministerio».

En Carta blanca hemos encontrado la compañía de un poeta nece-
sario que nos presenta a través de su palabra el dibujo asimétrico de la 
naturaleza social y sentimental de aquellos estados que conforman el 
mapa físico de nuestra propia identidad.
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BEZANILLA, MARTÍN (2013). CINE 
TORRELAVEGA: QUÁLEA EDITORIAL.

PREMIO DE POESÍA JOSÉ LUIS HIDALGO 2012.

CARLOS ALCORTA

No resulta frecuente encontrarse, en el nutrido y ecléctico panora-
ma poético nacional, con un primer libro de poemas que posea la 

frescura y la solvencia de Cine, libro con el cual su autor, Martín Beza-
nilla —nacido en Selaya (Cantabria) en 1984—, fue galardonado con 
el Premio de Poesía José Luis Hidalgo en 2012— título oportuno, si 
tenemos en cuenta que el propio Hidalgo, en una carta dirigida a su 
amigo García Cantalapiedra, a comienzos de 1941 afirma que «El cine 
me interesa más cada día y sueño con una “poesía plástica” de imágenes 
y primeros planos»—. Viene siendo una práctica habitual en el arte y en 
la literatura primar la juventud sobre cualquiera otra consideración es-
tética. Una gran parte de la crítica aprecia más la prodigalidad facilitada 
por la imitación o el plagio que la mesura y la búsqueda de una voz au-
téntica, por esa razón, muchos poetas se apresuran a publicar su primer 
libro, temiendo perder el peligroso tren de la actualidad y tardan algún 
tiempo en darse cuenta de su error. Es un procedimiento característico 
de la intrepidez juvenil y de la inexperiencia, por eso hay que conceder-
le un valor añadido a un autor como Martín Bezanilla, que ha sabido 
esperar y presentar al lector una primera obra completamente madura, 
en la cual están ausentes esos deslices del principiante que analiza su 
yo como si éste fuera una anomalía genética, un yo que ignora que su 
mundo ya ha sido conquistado previamente, y no sólo en la escritura, 
por otros yos igual de diligentes.

Poseen los poemas de Cine un tono original y novedoso —novedo-
so no por el tema, frecuentado ya por poetas de la Generación del 27, 
entre otros, por Gerardo Diego en su poema «El cinematógrafo», en 
el que el poeta evoca las sensaciones que le provocó en su infancia el 
cine mudo; Rafael Alberti, quien dedicó un poemario completo como 
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homenaje a los cómicos del cine mudo, Yo era un tonto y lo que he visto me 
ha hecho dos tontos o Pedro Salinas, quien en su libro Seguro Azar dedica 
al menos dos poemas al asunto, «El cinematógrafo» y «Far West» (en 
este último, tangencialmente), que termina con estos versos: «Está allí, 
en el mundo suyo, / viento de cine, ese viento»— sino por el modo en 
el que el autor utiliza este referente. No se plantea escribir emotivos 
homenajes a aquellos actores y actrices cuyas interpretaciones perma-
necen incorruptibles en su memoria —estoy pensando en libros como 
Rostros de Ana Isabel Conejo, no por desdén a la presunta heroicidad de 
los intérpretes, sino porque su enfoque rehúye la mitología que acom-
paña a este ingenio. Más bien al contrario, si algo define el matiz de 
Cine es, precisamente, la desmitologización, sin caer en la caricatura, no 
sólo de los protagonistas, sino de la función sustitutoria de la realidad 
que algunos le confieren al invento y que está muy presente en algu-
nas corrientes actuales de pensamiento. El presunto héroe, de existir, 
sería el espectador, el hombre de la calle. Porque ¿es el cine un fiel 
reflejo de la realidad, como pretendía en sus inicios, o crea un reali-
dad paralela?, ¿qué es más real, lo que nos aportan nuestros sentidos 
directamente o las peripecias vitales que contemplamos a través de la 
pantalla? La magia del cine ha conseguido que percibamos como rea-
les acontecimientos que sólo existen en los fotogramas de la película, 
además la realidad cambia permanentemente, y acaso sea esa la razón 
de que — y no podemos culpar sólo a la tecnología— parezcan reales 
sucesos de carácter fantástico o ilusorio, porque el cine ha cambiado 
también nuestra percepción de la realidad, la manera que tenemos de 
relacionarnos con los demás, con nuestras emociones, con nuestras ex-
pectativas y nuestros sueños; ha cambiado hasta la forma de aprehender 
la realidad de otros artificios artísticos, como la propia poesía, y es en 
esta faceta donde incide Martín Bezanilla, que no pretende realizar in-
terpretaciones epistemológicas sobre las diferencias entre ficción y rea-
lidad, sino acercarse a ésta desde los presupuestos de una ficcionalidad 
ya asumida por la propia tradición del poeta. Lo constatamos a diario: 
esa forma de contemplar el mundo no es la misma desde la aparición 
del cine y de los avances tecnológicos aplicados a la observación de la 
realidad. «Nadie te salvará / de recomponer lo real, / y por eso / habi-
tarás por siempre / en los mejores cines», escribe Bezanilla en el poema 
titulado «Documental». Esta recomposición para conducirnos hacia una 
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interpretación de la realidad como algo infernal, sólo tolerable a través 
del filtro las imágenes, pero ningún artilugio es capaz de mostrarnos el 
todo de esa realidad, porque su naturaleza es esencialmente impalpable, 
invisible, metafísica, como lo son los poemas que integran Cine, y versos 
como estos lo testifican: «por eso es imposible / la visión de conjunto. O 
tú, / o el reflejo» («Lo imaginado. Matar al antihéroe»), «Como repito 
metal, repito esquema. / Pecado, culpa, redención. // Aquí termina la 
parte ingenua del poema» («Deconstrucción»), es decir, aquí empieza a 
construirse lo genuino, la visión personal.

Esta construcción poemática en la que la retórica está ausente no 
impide, sin embargo, al autor representar su realidad con «tensión dra-
mática», en ese momento entre el final del tráiler y el comienzo de la 
película, en el que «todo se queda a oscuras, / como en una historia / 
empezada al revés», quizá porque «Las historias/ que empiezan al revés 
/ nunca tendrán / un final…». La realidad congelada que ofrece una 
imagen cinematográfica detenida posee un grado de verosimilitud tal 
que provoca en el espectador una inmediata complicidad, pero el poeta 
que es Martín Bezanilla, espectador —«Los espectadores de cine son 
vampiros callados», escribió Jim Morrison— inconformista no se con-
tenta con ser un receptor pasivo, sino que aporta su propia experiencia, 
lo que da como resultado una revelación de la realidad de carácter ínti-
mo, revelación que su poesía se encarga de trasmitirnos con economía 
de medios, sí, pero con suficientes indicios como para que cada lector 
construya con ellos su propia realidad, su propia forma de aproximarse 
a ella.
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ARLANDIS, SERGIO (2013). CONTEXTURAS 
SEVILLA: RENACIMIENTO.

FRANCISCO JOSÉ MARTÍNEZ MORÁN

Pliega el poeta la voz sobre sí mismo y comienza el descenso a las 
realidades más concisas de su existencia: nada es vago o neblinoso o 

inestable cuando se emplea la palabra exacta, el tono justo. A lo largo de 
Contexturas, su magnífico último poemario (aparecido en Renacimiento 
a mediados de 2013, tras Caso perdido, de 2010, merecedor en su mo-
mento del XXVII Premio Ciudad de Valencia-Vicente Gaos de poesía 
en castellano, también publicado por la editorial sevillana, y Cuando sólo 
queda el silencio, editado en 1999 por el Ayuntamiento de Mislata), Ser-
gio Arlandis teje una delicada trama de poemas admirablemente arma-
dos, textiles, honestos y cristalinos, livianos solo en apariencia.

En Contexturas encontramos desnudez, pero no despojamiento, ver-
sos desvestidos, pero no desposeídos; hay en cada línea reflexión serena, 
exploración en perspectiva, armonía equilibrada con suma precisión. Y 
por esto sobre todo, aunque pueda parecer irónico, se trata de un libro 
original o, al menos, alejado de lo previsible: en muchas ocasiones (ya 
demasiadas en realidad: el fenómeno se repite en nuestra poesía última 
casi hasta el hartazgo) la concisión conduce, paradójicamente, al des-
dibujo, a un dramatismo implícito y un tanto impostado que actúa más 
como interferencia que como cualidad. No aquí.

A todo contribuye una particularísima y sutil visión del amor, ade-
lantada, de hecho, en varias de las composiciones de Caso perdido (valga 
como ejemplo de esta continuidad el poema «Deseosa (mente)» que 
aparecía en el poemario de 2010 y se cerraba tal que: «Quizá las manos 
dejen algo a cambio / a la noche que cruzan, / con su oquedad saciada. 
// Pero, al fin, vivir es tan solo esto: / un extravío casi simultáneo, / 
una inquietud que agita nuestros cuerpos / hacia la luz, / la insolidaria 
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huida hacia el deseo.»). Así, de nuevo en Contexturas, el amor es herra-
mienta de perplejidad, pero también de verdades; estructura y columna 
por la que fluye el discurso de Arlandis hacia una región de intuiciones 
compartidas.

«Examen de conciencia» (p. 11), que ya anticipa buena parte de los 
contenidos y modulaciones posteriores, sirve de pórtico general al libro: 
«Seré de alguna forma su sentido / y el fondo, de rodantes noches. / 
Del fuego, olor a vida crepitante. // Cada tarde que se hunde / entre 
luces acepto una respuesta». Las resonancias crepusculares, la búsqueda 
de respuestas y, más allá, la precisa formulación de las propias preguntas 
serán las tres constantes básicas de todo el poemario.

La colección se estructura en dos partes. La primera, titulada «Zur-
cidos», comienza con una bien avenida pareja de citas, una vez más cen-
tradas en el amor, de Fray Juan de Cazalla («La primera condición del 
amor es que tiene propiedad de unir y trabar [...]») y Vicente Aleixan-
dre («Sobre tu pecho unas letras de sangre fresca dicen que el tiempo 
de los besos no ha llegado») respectivamente (p. 15): el amor, como 
luego se irá viendo página a página, es argamasa que liga y transforma 
y, al unísono, materia de confección en constante espera creadora. Acto 
seguido, con «Atuendo de incertezas» (p. 17), continúa Arlandis su in-
dagación a través de dos bellas imágenes contrapuestas: «¿Qué amor vis-
te los cuerpos / cuando nos desnudamos / para zurcir las sombras? // 
Mas cuando ya dormimos / y se visten los cuerpos, / en sombras, ¿qué 
se cuentan?» Más adelante, el poema «Resistencia» (p. 31) ahonda en 
la redención que aguarda a los que aman por encima del pesar y el des-
ánimo: «[...] y mi tristeza / junto a la tuya / crean su propia alegría.» La 
segunda parte del libro se distribuye, a su vez, en dos secciones («Hilván 
de sombra» e «Imaginación recogida»). El magistral dístico «Lectura de 
los hechos» (p. 45) profundiza, desde su posición inicial y con apenas 
dos versos, en la lucidez epistemológica propuesta por Sergio Arlandis: 
«¿Quién ve en la noche / solo la noche misma?».

Pero no se reduce la variada paleta temática de Arlandis a las to-
nalidades hasta aquí expuestas, sino que en ella también encontramos 
representaciones detenidas de lo cotidiano (el café y el comedor de 
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«Tierra sin dueño», los muebles que añoran el bosque en «Aliento», el 
rostro y el lavabo que se describen con minuciosidad en «Acotación»), 
así como rememoraciones de su pasada vida deportiva, como las evoca-
das en «Tiempo de juego» (p. 54): «El Carrusel, al fondo, suena. / La 
onda oscura del dial / lanza una voz que estalla / en el cajón de la me-
moria. Regresan viejas tardes en familia», o en «Día de partido» (p. 74).

Son particularmente reseñables los tres poemas que cierran el volu-
men, puesto que, a ojos del lector, quizá parezcan constituir una sección 
independiente de las anteriores, tanto en formas como en perspectivas. 
Por una parte, «Ajuste de cuentas» (p. 76) plantea un mesurado pero 
implacable catálogo de amarguras adquiridas a partir de la exigencia 
de las miradas y las expectativas ajenas: «Ajustarse al pasado sin poder 
/ salvar de la miseria / todos los deseos: / ¿con cuántas sombras sigues 
aún en deuda? / Quizá lo único digno / de todo lo hecho hasta hoy, / 
solo lo hayas cumplido / en la esperanza de otros»; el siguiente poema, 
«De uno mismo» (p. 78) explora el territorio de las sombras innom-
bradas que, en la misma línea que trazaba «Ajuste de cuentas», pesan 
sobre el recuerdo y el deseo del poeta (la expresión es espléndida en 
versos como «Nombres y cosas que perdieron / en el idioma el lugar 
predilecto de tu voz»). Y todo desemboca en el ribete final que constitu-
ye «Incomunicación», perfecto cierre y, al mismo tiempo, arranque de 
nuevas vías expresivas: en efecto, desde este punto parece convocarnos 
ya Sergio Arlandis a las páginas de un próximo libro. El poeta prosigue 
con su interminable tarea en el telar de los insomnios: acudiremos.
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GAHETE, MANUEL (2013). EL FUEGO EN LA CENIZA 
SEVILLA: GUADALTURIA.

REMEDIOS SÁNCHEZ

La dilatada trayectoria literaria del escritor cordobés Manuel Gahete 
(Fuente Obejuna, 1957) ha dado en el año 2013 dos frutos de pro-

funda calidad poética que vienen a demostrar nuevamente el valor de 
su verso con sendos galardones: el recién creado Premio Fernando de 
Herrera por El fuego en la ceniza y el ya consolidado Premio de Poesía 
Aljabibe por su obra Ese antiguo sueño de vivir. En esta breve reseña 
nos ocuparemos de la primera, El fuego en la ceniza, clara muestra de 
la poesía que viene haciendo Gahete en los últimos años y que enlaza 
con otros poemarios suyos, desde aquel iniciático y cuidadísimo Na-
cimiento al amor (1986) hasta Mapa físico (2002), obras de inexcusable 
referencia en la trayectoria gahetiana, por citar el marco elemental del 
devenir creativo en el que, según nuestro criterio, se mueve El fuego en 
la ceniza.

Ya desde el exordio, «Dulce fuego el Amor, dulce la pena», que 
funciona, más que a modo de captatio benevolentiae, de brújula temáti-
ca para el poeta cordobés, establecemos la vinculación con Fernando 
de Herrera, autor de este verso imprescindible para comprehender el 
sentido del libro y enlace entre Garcilaso y Góngora —superación del 
petrarquismo— que viene a dar nombre al galardón obtenido por el 
presente poemario. Pero no es sólo eso: el poema completo de El Di-
vino (que no reproducimos aquí por falta de espacio) revela bastante 
bien el argumento que sustenta la obra, conformada por veintiún poe-
mas escritos tanto en la estructura tradicional —el soneto, que es el que, 
en muchos casos da el marchamo de poeta a un autor— como en verso 
libre, divididos en tres partes perfectamente equilibradas. Aparte de al 
citado Herrera, hallamos también la influencia de san Juan de la Cruz, 
santa Teresa y otros autores del siglo de Oro del que tan entusiasta y 
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profundamente conocedor es Gahete en su faceta como investigador 
de la literatura. O a clásicos ingleses como Milton o Shakespeare, aparte 
del ineludible Dante Alighieri.

El primer poema, que viene a dar título al libro, es un soneto de una 
hondura fascinante en el análisis del sentimiento amoroso (atiéndase al 
primer terceto: «Para el amor nací y de la nada. / Salvado del naufragio 
de la vida, / me cobijó el calor de tu morada») que va a darnos la clave 
de la evolución de El fuego en la ceniza, dividido en esas tres partes antes 
indicadas que se inician —cada una— con un verso de Herrera, desta-
cando especialmente «Amor en un incendio no acabado» que enlaza y 
fundamenta el título; esas tres partes, argumentalmente, responden a 
las tres vías amorosas planteadas desde una perspectiva cristiana pero 
actualizada: el dolor por el amor («Vía del amor doliente», del que des-
taca, aparte de «La llaga azul», el rotundo poema «Vértigo»), la zozobra 
amorosa («Vía del alma esclarecida», con el poema «Relecturas» y el 
guiño a la poesía de Luis Alberto de Cuenca; o bien el esplendente y 
clarificador «Crisol» con versos plenos de musicalidad como «¡Ah, si yo 
fuera digno de tus labios, / de ese dulce licor, odre del vino, / faro des-
de lo altísimo que alumbra/ en el latido fúlgido del alba!») para alcan-
zar, finalmente, el goce del amor verdadero («Vía de la consumación», 
del que destaca, entre otros, «Visión del sueño» porque revela la idea 
de la fusión amor divino/humano que anima esta obra: «Fundidos en la 
llama y en sombra confundidos / en púrpura se vierte la nieve de la vida 
/ sin saber ya si es sueño humano o si divino»).

Con El fuego en la ceniza, estamos ante poemario con clara unidad 
de sentido, exquisitamente cuidado en la elección de la palabra justa 
como es habitual en el escritor cordobés y contundente en las metá-
foras y demás tropos. Se trata de un análisis profundo y contenido del 
sentimiento amoroso desde la mirada serena, reflexiva y prudente de 
un poeta como Manuel Gahete, principal en el actual panorama litera-
rio andaluz y con una voz personalísima. Una voz refinada y luminosa, 
rítmica e incandescente, intimista y aquilatada con los años, que sabe 
tratar el sentimiento amoroso —en sus distintas etapas y fases que van 
de la amargura inicial, en encuentro al gozo final de la unión de los 
amantes— con la sutil elegancia sensualista de quien conoce la emo-



ción de sus honduras. Porque así es el amor, mezcla sutil de esperanza 
inesperada, de luz armónica universal que salva, libera y trae la paz al 
alma: «Entraste sin llamar. Se abrió la casa / de par en par; y tú, dulce 
homicida, / mi pecho hendiste en luz. Tu ardor abrasa». Categórico y 
diáfano, crisol de esencias. Quien lo probó lo sabe.
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MORALES SILLAS, GUILLERMO (2013).  
ELLOS SON MEJORES 

CÓRDOBA: LA BELLA VARSOVIA.
VI PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA JOVEN 

PABLO GARCÍA BAENA.

ANDRÉS NAVARRO

«Todo arte auténtico» —escribía Hermann Broch— «es, en defini-
tiva, realista; presenta y representa la imagen real de su tiempo 

de la mano de su vocabulario peculiar y específico». Y ese vocabulario, 
añado yo, al menos si hablamos de poesía y precisamente por ser pecu-
liar y específico no sólo de un tiempo sino también de un individuo, debe 
incorporar además alguna forma de disensión respecto a la lengua en 
que se inscribe; una disensión —una incomodidad y un alejamiento, o 
una sospecha, y hasta una colisión— fruto de los dialectos personales, 
esto es, del doble sentido en que la lengua avanza por la biografía: la 
dicción, la escucha.

Resulta significativo que Guillermo Morales Sillas (Valencia, 1986) 
dedique su primer poemario, en presente, a sus abuelos, y en pretérito, 
a un familiar por parte de madre. Son también significativas las razones 
que aduce: los primeros, por constituir su «medio idioma»; el segundo, 
por haberle enseñado de poesía aun sin saberlo. Bien mirado, esa he-
rencia lingüística que el autor agradece constituye la materia prima y 
uno de los ejes vertebrales de Ellos son mejores. «Siempre te servía cena, 
tajadas, / latillas, sobras que apurar, / te traía las cosas del ganchillo, 
/ el peine, los yogures, los smacks, / tu neceser de hidratantes. // En 
cada losa un rastro urético» (p. 19).

Los vínculos afectivos nos singularizan, nos confieren autoestima 
y medida: dime con quién andas… Pero cómo hablar del amor filial o 
romántico, de un amor concreto hacia una o varias personas concretas, 
si sustraemos de la formulación todo lo que hemos leído y escuchado 
sobre el tema. La pregunta no es retórica, es decir, probablemente no 
tenga respuesta, y si la tiene no será de carácter universal. Lo cierto es 



134

que Ellos son mejores en su conjunto parece un autorretrato en el que los 
colores hubieran sido sustituidos por afectos, y estos, a su vez, por las pa-
labras que los nombran. Es, quizá, el núcleo de la propuesta: rastrear la 
biografía con el radar del idioma hasta detectar los campos léxicos que 
existen alrededor de las personas —los dialectos unipersonales— para 
privilegiar lo peculiar de cada relación, la excepción identificadora.

Como aquel jovencísimo niño viejo que describiera Carlos Pardo en 
un poema, Guillermo Morales tira de lo que tiene a mano —las voces de 
la infancia y su formación en filología clásica— y escribe «abusica», «Cir-
ce», «sanote», «manguitos», «Séneca», «calipo de limón»;  o antepone 
el oído al diccionario y habla de «madalenas». Y en todos los casos esa 
terminología se inserta sin alardes en el flujo textual, como si en lugar 
de importar ciertos usos del lenguaje de su hábitat natural para incor-
porarlos al poema, se hubiera propuesto trasladar este al lugar nativo 
de aquellos. Es el lenguaje, en suma, el que tira de las imágenes. «Lomo 
a gachas, gesto de sicario, en luz negra / Caravaggio te pintó para que 
comprendieras / el misterio de las hélices: un primate / que araña los 
dorsales» (p. 21)

Sin embargo, por momentos ese subjetivismo extremo se autocen-
sura y el excesivo uso de elisiones y alteraciones sintácticas —asíndeton 
e hipérbaton, principalmente— fragmenta la lectura sin aportar de-
masiada ganancia en términos de ritmo o apertura de sentido. Acaso 
sea esa una de las pocas objeciones a un libro lleno de hallazgos, casi 
siempre atento al pormenor sensorial, y que consigue abrir atajos a la 
complicidad del lector a base de humor seco y escenas anticlímaticas. 
«Socorro, socorristas, / me mojo las mejillas y la sal / huele a cuando 
era niño, siento / calmada sed de ansiosa vida: / cuatro niños remojan 
la pilila / sobre un mudo rebaño natatorio» (p. 57).

«La vejez habla en humores / no en palabras» (p. 28), escribe en 
«Sirena de interior», y dos poemas más tarde llega el eco: «Modernidad, 
¿qué vas a hacer con eso?» (p. 33). Hay una clave sinóptica en esos ver-
sos cruzados: cómo escribir desde el realismo hoy día, cómo conciliar el 
lenguaje de una época y el de una tribu familiar, una pareja, un grupo 
de amigos; o incluso: cómo abordar el folclore sin caer en lo indie… Ellos 



son mejores no es ajeno a estas cuestiones, o más bien supone una lúcida 
tentativa de transformarlas en poemas.

Termino con una felicitación a La Bella Varsovia y al jurado del Pre-
mio Internacional de Poesía Joven Pablo García Baena por el buen cri-
terio que viene demostrando en los fallos de sus últimas convocatorias.
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CURIEL, MIGUEL ÁNGEL (2012). HACER HIELO 
SAN SEBASTIÁN DE LOS REYES: UNIVERSIDAD POPULAR.

XXIII PREMIO NACIONAL DE POESÍA JOSÉ HIERRO.

ÁNGEL LUIS LUJÁN

Miguel Ángel Curiel ha sido siempre un poeta de lo elemental, en 
el sentido de que lo es de los elementos: de lo telúrico con Pie-

dras, de la luz con Luminarias y Diario de la luz, del aire con Mal de altura y 
Hálito. El libro que nos ocupa ahora forma parte del ciclo del agua junto 
con Por efecto de las aguas y Los sumergidos. Tampoco está ausente de su 
obra el fuego, que asoma por las páginas encendidas de El verano. Nos 
hallamos, pues, en esta ya extendida y deslumbrante trayectoria poética, 
en medio de un mundo incluso anterior al mito, de fascinación ante los 
distintos aspectos bajo los que se nos presenta la naturaleza; y así tam-
bién la palabra de Miguel Ángel Curiel es pre-racional y, por supuesto, 
pre-mítica: no trata de explicar qué nos ocurre en esta existencia sor-
prendente o por qué sino solo de constatar qué sentido se desarrolla 
aquí en toda su pureza.

El proceso es complejo, no obstante la asombrosa sencillez de me-
dios que siempre ha usado el poeta. Todo empieza con esa actitud de 
apertura total que nos dispone a «ver el mundo» por primera vez y que 
podemos llamar, para entendernos, inspiración: «Me alimento de visio-
nes breves» (p. 33), a la que acuden las palabras todavía no hechas por 
los humanos sino por una naturaleza directamente encarnada en verbo: 
«¿Quién pone esos nombres al agua sino el aire?» (p. 27).

De esta manera, la realidad y las palabra son permeables una a otra, 
están todavía adheridas, confundibles, en la forma bruta de la visión, 
como muestra el poema en prosa «En una ciudad perdida» (pp. 17-
20), donde leemos expresiones como «Necesitábamos traducir toda la 
luz posible», con un «nosotros» con el que el poeta se funde con el 
personaje de su texto, rompiendo así también las barreras entre el espa-



137

cio literario y el espacio de la realidad. Y esto nos recuerda que con la 
escritura de Miguel Ángel Curiel, como con todo poeta definitivo, hay 
que replantearse las cuestiones de adscripción genérica, o simplemente 
olvidarlas. Su lírica coincide con lo narrativo en algunos puntos, como 
en el poema que acabo de citar, también con la escritura autobiográfica 
casi canónica, como en «Historias del agua» (pp. 27-29), pero por todas 
partes podemos encontrar la presencia de la larga tradición de la litera-
tura sapiencial o gnóstica: el aforismo, la reflexión, el enigma incluso. 
Luminarias ha llevado a su extremo esta desestabilización de los géneros 
literarios.

La débil frontera entre la palabra y lo expresado tiene el efecto, no 
de crear alegorías, simbolismos o correspondencias como en la práctica 
de la modernidad a partir de Baudelaire, sino de poner ante los ojos 
del lector lo que de sentido en sí mismo tiene el mundo, antes de que 
lo digamos, extraerle todo su ser. Por ejemplo, cuando en «Lance» se 
nos describe la tensión del sedal por el peso del pez atrapado y leemos 
«La muerte / tira así de nosotros. / No quiere que se rompa / el sedal 
de la vida» (p. 13) erraríamos si lo interpretáramos como una sencilla 
alegoría sobre la muerte a la manera medieval o de la predicación sa-
grada. El instante mismo contiene en sí el exacto sentido de tensión 
extrema de que nos hace partícipe el poeta, plenitud significativa que 
no depende de las palabras con que lo trasmite. Aparte de que se rompe 
aquí (y «romper» es la palabra que aparece en el poema) toda la lógica 
de la tradición interpretativa, que nos haría esperar que lo que quiere 
la muerte es precisamente quebrar el hilo de la vida, como en el viejo 
motivo de las Parcas.

En un sentido heideggeriano, pues, el poeta no nombra el mundo 
sino que hace aflorar su sentido, abre ahí el ser de las cosas en su pleni-
tud. La célebre afirmación del filósofo de Friburgo de que el poeta es 
«el pastor del ser» se convierte, no obstante, en Curiel, en duda: «¿Era 
yo el más indicado para ser allí arriba el campanero, el pastor o el zaho-
rí? ¿Era yo el dueño del eco?» (p. 41). Y el poeta duda porque no se fía 
del lenguaje tanto como lo hacía el filósofo alemán, siempre le queda 
la sospecha de que el lenguaje, igual que puede dar a la luz la plenitud 
oculta de la experiencia, también puede nombrar el vacío y destapar 
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nuestra vivencia como la insistencia de la nada (y aquí aparece en escena 
Mallarmé): «El nombre de las playas siempre es un nombre para llenar 
el vacío del lugar. El mar no necesita de nombres» (p. 55, cursiva del autor).

Otra de las «esencialidades» con que nos encontramos en el libro 
es la del tiempo. El tiempo como enigma o, mejor, como adivinanza: 
«¿Qué es que no es?», con el impactante acierto de vincular la ambi-
güedad de su paso (¿destructor o regenerador?) con la vuelta a un re-
cuerdo infantil y su persistencia en la forma material de la tierra: «De 
niño subía arena a casa. / Esa arena, esa niñez / son ya lo mismo» (p. 
21). Precisamente el poema de donde tomo estos versos, «Lumbre en 
la arena», es el que a mi parecer se relaciona más con el título del libro 
que el que le da nombre (p. 35): «En verano bajaban de las montañas / 
hombres cargados de nieve / y la vendían». Un poema profundamente 
temporal que contrasta con la intemporalidad que nos quiere transmi-
tir el título con ese infinitivo colgado de la permanencia: Hacer hielo. 
Así completamos el ciclo del sentido que no puede existir más que en 
preguntas: lo elemental, el hielo, ¿hay que fabricarlo, como el poema fa-
brica el mundo con sus palabras?, ¿o simplemente hay que transportarlo 
desde la montaña para ofrecerlo al resto de los hombres? Si el poema 
«hace hielo», esto es fija, en la forma sólida de letras sobre un papel, 
la naturaleza fluida y errabunda del agua, que no se deja atrapar, ¿está 
traicionando al agua y el resultado es un trozo muerto y frío de materia, 
aunque puro en su apariencia?

Las respuestas, si las hay, están incardinadas en la lectura del poe-
mario, que devuelve al agua su fluidez después de haber quedado por 
un momento suspendida en el hielo de la página, un agua que nos sa-
cude, como en esta imagen provocadora en la mejor tradición surrea-
lista: «Hay un hilo de gusano. Un infinito hilo que sale de la boca del 
gobernador civil. Tiran de él hasta destejer al hombre» (p. 23); o que 
nos arrastra en su intensidad como el poema «Poder»: «El que huye tras 
las huellas en la nieve / lleva el sol en sus ojos / como un depósito de 
ceniza» (p. 32).

Con este logrado libro, digno merecedor del Premio Nacional de 
Poesía José Hierro, Miguel Ángel Curiel demuestra una vez más que es 



el poeta esencial de nuestro tiempo que está todavía por descubrir del 
todo. Nadie como él se ha sumergido en aguas tan profundas y nos ha 
traído un poco de luz en forma de hielo, el futuro (¿o el pasado?) del 
agua, para regar-alumbrar estos pasos inciertos en la tierra, y nadie se ha 
acercado tanto a la pureza del decir, esquivando el expediente fácil del 
silencio o sus sucedáneos, porque sabe que «Todo lo que se le dice / a 
los muertos / siempre es poesía» (p. 61).
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MOLINA GONZÁLEZ, MANUEL (2013). 
HAIKUS DEL OLIVAR 

EDICIÓN TRILINGÜE, TRADUCCIÓN AL INGLÉS DE PEDRO JAVIER 
ROMERO CAMBRA Y AL JAPONÉS DE KUMIKO YOSHIHARA,

BARCELONA: EDICIONES CARENA-ACIDALIA.

EDUARDO A. SALAS

Probablemente, uno de los mayores atractivos del haiku resida en su 
capacidad para expresar con sencillez y naturalidad la emoción provo-

cada por la percepción de la naturaleza. Con austeridad y muy sutilmente, 
esta tradicional forma poética japonesa es idónea para describir distintos 
fenómenos naturales y acontecimientos cotidianos al compás del vaivén 
de las estaciones del año, pero, sin duda, su interés estriba en el talento 
del poeta para espiritualizar y trascender la simplicidad de los mismos has-
ta convertirlos en caminos de liberación del alma o de ascesis espiritual.

Estos Haikus del olivar recogen a la perfección la estructura y la 
esencia de ese modelo pero transmutando el paisaje natural japonés, 
poblado de cerezos y de arrozales, en un bosque andaluz de olivos. El 
resultado es un sugerente poemario en el que Manuel Molina consigue, 
a través de 64 haikus, distribuidos entre las cuatro estaciones y finalizan-
do con el año nuevo —como estipula el modelo canónico—, atrapar 
instantes contemplativos de las diferentes etapas del ciclo productivo 
del olivo de manera sosegada y cercana a la filosofía zen. La edición tri-
lingüe —español, inglés y japonés— permite la comparación visual de 
significantes, un mayor disfrute de la materialidad de la palabra «para 
abarcar el más amplio público receptor, en la creencia como filólogo de 
que las palabras unidas, como las negras aceitunas, ofrecen mejor jugo».

Sólo desde el profundo apego del poeta a su tierra se puede percibir 
el amplio espectro de matices sensoriales que emana de la observación 
atenta y paciente del olivo, el árbol —símbolo de la paz en multitud de 
pueblos de Oriente y de Europa— que no por casualidad Grecia consa-
gró a Palas Atenea y los romanos a Júpiter y a Minerva. Con excelente 
habilidad y dentro de este proceso de autenticidad, de desprendimiento 
y de despertar de los sentidos, el autor consigue captar la esencia diná-
mica de la realidad, el sentido eterno del olivar.
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SIERRA, JUAN CARLOS, ED. (2013). 
LA GENERACIÓN DEL 50 PARA NIÑOS Y JÓVENES 

MADRID: EDICIONES DE LA TORRE.

FLORA JORDÁN

La generación del 50 es siempre la gran olvidada en las clases de Len-
gua y Literatura. Por este motivo, La Generación del 50 para niños y jó-

venes (Ediciones De la Torre) es una antología necesaria desde el punto 
de vista pedagógico. En nuestras aulas, en general, la generación del 
98 y la del 27 eclipsan al llamado Grupo del 50 (que, además, se suele 
estudiar a finales de curso, cuando ya no queda mucho tiempo). Esta 
antología es una reivindicación de la lectura de los poetas de esta gene-
ración como Ángel González, Jaime Gil de Biedma o Francisco Brines, 
destinada al público más joven.

No es la primera vez que Juan Carlos Sierra publica una antología. 
La primera fue Los lunes, poesía, cuyo título remite al día de la semana 
que el autor, y también profesor, utilizaba para recitar, disfrutar y en-
tusiasmar a sus alumnos a través de la lectura de diversos poemas. En 
esta segunda antología, La Generación del 50 para jóvenes y niños, hace un 
ejercicio impecable de selección de autores y de obras. El resultado es 
un libro que recoge los poemas más emblemáticos de este período sin 
perder la diversidad y los diferentes matices y temas que caracterizan a 
la Generación del 50. En esta línea, el autor estructura la introducción 
de la antología en torno a esos grandes ejes temáticos y rasgos propios 
de la generación poética. Desde el principio se establecen las bases de la 
nueva poesía social: «La poesía social de la “Generación del 50” se halla, 
no obstante, dentro de la línea del compromiso, de lo social, pero sin 
autolimitaciones, sin populismo obrerista, sin abstracciones míticas de 
un país o de una colectividad, sin simplezas ideológicas y, sobre todo, 
sin rechazar las posibilidades que ofrecen las herramientas expresivas 
propias de la poesía» (p. 14).
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Más adelante, se hace un análisis profundo sobre cómo estos poetas 
del 50 proyectan una reivindicación de la alegría y cómo ésta se puede 
interpretar como una forma de rebelión, pero también como un indicio 
del sentido de la realidad. En el epígrafe «Lo urbano y el viaje» se enfati-
za la necesidad que tienen los poetas de este grupo de salir, de conocer 
y de «visitar capitales extranjeras que suenan a libertad» (p. 19). Son 
autores que escriben en la ciudad y que buscan en ella un alivio, una 
apertura al resto de Europa y al mundo. Finalmente, el amor como gran 
tema poético y su tratamiento en esta generación se describen de una 
manera muy didáctica y fácil de entender para alumnos de Secundaria 
y Bachillerato. «La concepción del poema como lugar de conocimiento 
a través de la investigación en lo anecdótico personal, sin caer en lo au-
tobiográfico confesional» (p. 20).

Además, el autor incluye en su antología, con gran acierto, uno de 
los mejores poemas de amor de todos los tiempos: «Me basta así» de 
Ángel González, que tan buenos resultados da en clase con alumnos de 
4º ESO y Bachillerato.

Desde un punto de vista más general, es importante señalar la inclu-
sión de autores como Gloria Fuertes, Francisca Aguirre o Fernando Qui-
ñones. Hay que hacerlo porque en ocasiones no han gozado del mismo 
status que otros nombres reconocidos del mundo literario de la época. 
La calidad y la expresividad de sus versos llegan a límites insospechados 
y resultan hoy tremendamente actuales, como estos versos de Gloria 
Fuertes del poema «Aviso a los gobernantes del mundo»: «Me dirijo a 
Vuestras Ilustrísimas / para deciros que en mi barrio hay peste, / que 
se han venido todos los mendigos / a refugiarse bajo el puente roto».

Por cuestiones de formato, hay algunos poetas que se han queda-
do fuera de la nómina en esta antología. Es el caso de María Victoria 
Atencia, Julia Uceda o Carlos Sahagún, pero hay que recordar que este 
libro funciona como una aproximación a la Generación del 50 para un 
público muy joven. Por ende, la extensión de la obra no permitía estas 
incorporaciones.



Finalmente, es esencial valorar la figura del profesor-investigador 
o profesor-humanista que Juan Carlos Sierra encarna. Muchas veces, 
los profesores no vemos más allá del aula, de las programaciones, del 
libro de texto y Juan Carlos Sierra trasciende todos estos límites. Intenta 
llegar al alumno a través de los textos y activa su parte más emocional y 
afectiva. Hay que ensalzar a este tipo de profesores que, a pesar de todas 
las dificultades a las que se enfrentan cada día, trabajan, investigan y 
publican libros, como éste, que con total seguridad cambiará la forma 
de leer poesía y la recepción del fenómeno poético de muchos jóvenes 
en nuestro país.
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G. GARCÍA, ARIADNA (2013). 
LA GUERRA DE INVIERNO 

MADRID: HIPERIÓN.
PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA 

MIGUEL HERNÁNDEZ-COMUNIDAD VALENCIANA.

JUAN GABRIEL LAMA

El viaje en La Guerra de Invierno de Ariadna G. García (Madrid, 1977), 
libro con el que la autora obtuvo el Premio Internacional de Poesía 

Miguel Hernández-Comunidad Valenciana y publicado por Hiperión, 
es el elemento fundamental que vertebra la edición. Un viaje en tres eta-
pas bien delimitadas que corresponden a los tres viajes (interiores, en la 
nieve y el hielo, en la historia sangrienta del siglo XX en Europa) que 
la autora realiza, como si fuera el Dante en su descenso a los infiernos 
acompañado por Virgilio, de la mano del amor.

Es el inicio del libro la antesala de lo que vamos a vivir a conti-
nuación. Los elementos de una Finlandia en la que los tópicos (sauna, 
madera, pájaros, idioma) se encuentran articulados de manera novedo-
sa, huyendo de la mera descripción de paisajes para acercarnos al viaje 
interior de dos cuerpos («Te tumbas a mi lado / estamos solas», p. 16) 
que van a recorrer con sus dedos aeropuertos y catedrales. Pocas veces 
son los lugares descritos a través de una piel, de la sensación del frío o el 
calor, como en este libro. Pero un poema dedicado a las fortalezas que 
en pleno siglo XIX los soldados suecos y finlandeses levantaron para 
detener el avance de las tropas de la Rusia imperial nos avanza, como 
un destello brillante y heroico, el tema de la segunda parte, central y 
capital en el libro.

Es con «La guerra de invierno», el intenso poema en prosa eje del li-
bro, con el que Ariadna G. García nos introduce en la épica de la guerra 
que se desarrolló entre la Unión Soviética, ya ávida de terror, estalinis-
mo y gulag, y la joven república finlandesa que se había independizado 
sólo veinte años antes. Esa guerra, preludio de la que ya estaba en mar-
cha en el frente occidental con la invasión de Polonia y de Francia por 
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parte de la Alemania nazi, está retratada por la autora con el mismo uso 
que, en libros como «Europa» o «Las trincheras», Julio Martínez Mesan-
za ha hecho de la Historia como metáfora de la agonía del ser humano 
en uno de los siglos más crueles como fue el siglo XX. Así, el retrato del 
patinador olímpico Birger Wasenius, verdadero héroe griego de esta 
tragedia, patinando veloz hacia su muerte («Ya no escucho las voces de 
las gradas. Sólo el sonido de mi respiración. Todavía me buscan. No dis-
tingo la meta en este bosque», p. 41) es la huida, heroica pero huida al 
fin y al cabo, de todos los totalitarismos que han formado esa historia de 
crueldad y mezquindad, pero también de épica y nobleza y fe en el ser 
humano, que fue la Segunda Guerra Mundial. Es esa épica la que nos 
muestra a los marineros soviéticos del submarino S-2 orgullosos de su 
tumba de hielo en el Báltico, personajes del mejor Eisenstein en el film 
Alexander Nevsky, otra gran parábola de la heroicidad humana. El cho-
que de una mina con un sumergible se canta como si de un pasaje de la 
Ilíada se tratase («Pensarán, con orgullo patrio, que se les ha otorgado 
un gran honor: el descanso perpetuo en una tumba helada», p. 43). Las 
últimas sorpresas que el horror de la guerra hace reflotar, una prima-
vera, una floración de muerte que aparece con el deshielo, pasadas ya 
todas las batallas, son los cadáveres que suben a la superficie («Cantarán 
de plano al mundo. Y estos bultos de aquí, que la corriente mece bajo 
la niebla helada, son los restos de miles de ilusiones que duermen boca 
abajo», p. 44).

Tras esta parte central en prosa vuelve Ariadna G. García al verso 
en la tercera y última parte del libro, que se va despojando, poema a 
poema, de la gravedad de la parte central. La cotidianeidad, en la línea 
ya habitual en determinada poesía española, nos acerca a escenas, a la 
manera de la pintura flamenca del XV, de una intimidad tan querida 
para los países norteños, allí donde no existen las cortinas en las ven-
tanas, donde la lucha con el frío es un rito diario («Llegué al vehículo. 
/ Despejé a patadas la nieve que lo estaba sepultando. / Retiré con los 
guantes el enchufe / que lo mantenía unido a la corriente / para evitar 
que el motor se congelara», p. 51). Retrato de una sociedad solidaria, 
austera en sus planteamientos, eficaz en su simplicidad tan alejada del 
barroquismo excesivo e improductivo de las sociedades mediterráneas 
(«Cuando un coche se empotra contra un arcén nevado, / tú te bajas 



del tuyo y lo socorres / con una cuerda gruesa. / Sabes que un día, / él 
será quien se pare», p. 61). Esta austeridad trasciende finalmente a la 
forma en que se cierra el libro. Una serie de haikus, y algún día debe-
ríamos plantearnos a qué se debe el florecimiento de este género en los 
últimos años en la poesía española ¿sencillez o simple desgana?, cierran 
el libro. No es este caso, la desgana, el de La Guerra de Invierno. Ariadna 
G. García ha demostrado su rigor y su osadía en el retrato de las atroci-
dades y los desastres de la guerra para poder permitirse, al final, el soplo 
de aire fresco que es la lluvia, una liebre, el hielo, el viento y la ceniza.

En definitiva, es este un poemario que con eficacia combina dos 
mundos extremos, la guerra y la vida, a través de la mirada íntima de 
una viajera. Viajera en el espacio de Finlandia, donde se suceden las 
referencias a Laponia o al Círculo Polar, viajera en el tiempo con el 
espejo que nos muestra episodios desconocidos, al menos en la crónica 
más transitada de la XX Guerra Mundial. Y todo ello desde un punto de 
vista humanista e íntimo muy destacable que no olvida la variedad de 
registros y formas que hacen de La Guerra de Invierno un libro ambicioso 
para una escritora tan joven como Ariadna G. García.
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FERNÁNDEZ TEJEDA, GUILLERMO (2013). 
LA VACAMARIPOSA 

PRÓLOGO DE GUILLERMO FERNÁNDEZ ROJANO,
CASTELLÓN DE LA PLANA: TALLER CLANDESTINO DE LAS LETRAS, 

COLECCIÓN H MUDA.

GUILLERMO FERNÁNDEZ ROJANO

Guillermo Fernández Tejeda (Jaén, 1960) relanza H muda como co-
lección de poesía. En Granada, en 1981, creó, con quien suscribe, 

la editorial del mismo nombre bajo cuyo sello se publicó un solo libro. 
Fernández Tejeda había decidido publicar en segundo lugar, pero para 
darle solidez al mito ha dejado que pasen treinta y tres años. Sin em-
bargo entregó, en 1988, Fabulario tristérico para uso en tertulias lánguidas 
como vacas a la colección «Poeta», editada por la Diputación Provincial 
de Jaén en los años en que José Viñals dirigía el Gabinete de Diseño y, 
sobre todo, convulsionaba el espíritu de un grupo de no ya tan jóvenes 
poetas, que habían leído demasiado coñac de garrafa vanguardista y 
otras substancias, frecuentaban la élite de callejones y tabernas y cul-
tivaban como malditos lo que no llegaba a ser intelectual y, además, 
no concebían la poesía como una actividad literaria, sino como una 
discapacidad. Un futuro prometedor que se ha hecho realidad. Su ocu-
pación, por lo tanto,consistía en robar libros sin querer en nombre de 
la rosa, bebérselos, apedrear coches de policía y sucursales bancarias. 
Oían a Chicho Sánchez Ferlosio y se aprendían de memoria poemas 
de Alfredo Zitarrosa, Fernando Pessoa y Manuel Lombardo —hermano 
grande, hijo adoptivo y maestro— simplemente para regocijo mutuo en 
tertulias privadas como rinocerontes. Pero en sus mesitas de noche des-
cansaban Lawrence Sterne, Joyce, Ionesco o Samuel Becket. ¿Malditos? 
Engendro de tales, pero para su desgracia, buenas personas. De entre 
ellos, en palabras de Viñals, el más lúcido, sin duda, Fernández Tejeda. 
Citemos a Martín Lerma y, para su escarmiento, a Antonio Nieto.

Como el lector podrá comprobar, en los dos títulos de Fernández 
Tejeda aparece la vaca. ¿Alguna obsesión? En el primero, la vaca funcio-
na como referencia a un estado de ánimo combinado con la modestia 
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de la que su autor, sin pretenderlo, siempre ha hecho gala: la poesía es 
un fabulario que aburre las tertulias. Fabulario en el sentido de reper-
torio de palabras que yacen formando un osario sin interés, ni siquiera 
arqueológico, abecedario mitológico en el que cada mito es solo grafía 
o etiqueta que no indica sentido. Y triste por el mismo motivo, porque 
ha perdido toda connotación con la vida, porque la vaca pace adorme-
cida por su propia rumia. Tejeda trata pues de animarlas haciéndolas 
coincidir en lugares y contextos que no frecuentan. En Fabulario tristérico 
(y gran pavana de lechuzos) está muy claro: «No está. / En el dicciona-
rio falta la mosca. / No está, no está.» ¿Se entiende? Está «mosca», no 
la mosca. Está «mariposa», no «un exceso de mariposas». Los lectores 
avezados en poesía post-experiencial pensarán en una prestidigitación 
puramente literaria. No era así. En una época en la que la Poesía de 
la experiencia, primigeniamente llamada «de la ternura», comienza a 
florecer como oxidación de la poesía de los cincuenta, había quienes so-
licitaban, desde una trinchera, «menos ternura y más ternera». Y como 
todos sabemos, la ternera es la cría tierna de la vaca, intimidad de la pa-
labra en los años de mayor vulnerabilidad. Como verá el lector, algunos 
no hemos madurado.

En el segundo, la vacamariposa, como digo, después de veinticinco 
años, las palabras-trinchera se han convertido en abismos; la poesía, para 
algunos, en carta de privilegio social y para otros sigue siendo trinchera 
(este abuso de la metáfora ramplona). El poeta quiere seguir jugando 
al despiste como una manera de luchar contra sus propios fantasmas, 
quiere utilizar conscientemente la escritura para escabullirse del mun-
do, de él mismo en su mundo, pero su mirada, que sabe más que él, por 
ser portadora del inconsciente, ha transformado el proceso en tragedia; 
o mejor, ha transfigurado la ceremonia de escribir en el ejercicio del 
espanto. Si los sueños no pudieron diluirse en alcohol, «A no ser posible 
/ seguiremos siendo cosas / con apariencia animal / lastimados por la 
razón». La vacamariposa, como personaje, es «hija de larva y maquinis-
ta»; o sea, descendiente de un engendro concebido pero no nacido (¿?) 
que, naturalmente, no puede fecundar, y de un operario que se encarga 
de dirigir al monstruo inteligente que más prosperidad ha concedido 
a los seres humanos: la razón. «Entre violeta y violácea / nace violada 
/ por ausencia de verbo». La palabra, antes de ser pronunciada, ya ha 



sido quebrantada. Como libro, la vacamariposa es un monstruo nacido 
pero no concebido por la fiesta y el estremecimiento. No nos dejemos 
llevar por el prejuicio de los juegos verbales. Ahí es donde el poeta que-
ría esconderse. Cuando hay juego es pura ironía y la ironía funciona 
en Fernández Tejeda como un clavo ardiendo. ¿Quién da la noticia del 
nacimiento de vacamariposa? El «guardaguardiaguardián», personaje 
histriónico en su formación lingüística, pero coyunda ideológica de 
aquellas instituciones que se encargan de vigilar e informar del peligro 
encarnado en el acto desnaturalizado de la poesía. Una vez que el naci-
miento del libro, quiero decir de la vacamariposa, ha sido convertido en 
noticia, la vacamariposa deja de ser vaca y mariposa: «Adelantada por 
los ijares / de la murmuración / llega al tamiz del tímpano / convertida 
en mentira / Ya no es vaca / Ya no es mariposa». La voz cuartea aquello 
que anuncia. A partir de aquí el mundo es visto desde un desgarro. El 
poeta se comporta con honradez ya que en un momento determinado 
avisa: «Si aún así / sigues el curso de los versos / he de advertirte / que 
en el último poema del libro / muere el lector».
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DELTORO, ANTONIO (2012). 
LOS ÁRBOLES QUE POBLARÁN EL ÁRTICO 
MADRID: VISOR, COLECCIÓN PALABRA DE HONOR.

JOAQUÍN FABRELLAS

Los árboles que poblarán el Ártico está compuesto por una serie de poe-
mas en una sola y larga tirada de composiciones, sin partes diviso-

rias, lo que le da una sensación de frescura, de ser poesía directamente 
recogida de la vivencia, de la experiencia. El poema es el dibujo en sí, 
sin bocetos. Dibujo y boceto se mezclan en el resultado final, fruto de la 
palabra y el pensamiento.

Una de las líneas formales que vertebra este poemario es la conden-
sación del lenguaje. Deltoro escribe despojando al lenguaje de todo uso 
superfluo, de toda adjetivación innecesaria, se depura tanto que pensa-
miento y creación poéticas se solapan, son la misma cosa, rompiendo 
el límite entre la palabra y la cosa que designa. Poesía que crece de for-
ma autónoma desde la independencia del discurso poético, desde una 
sintaxis esencializada, que busca la pureza y la univocidad, el resultado 
pues, es una poesía sucinta, desveladora, el poeta se erige en el dueño 
del canto único, el canto que designa la existencia de las cosas. Y, ¿de 
qué nos habla Deltoro? Principalmente, de la incidencia del tiempo en 
la experiencia humana, los límites del tiempo en esa oscura maraña 
enajenadora que es la vida y, en la cual, es muy difícil enunciar la felici-
dad, por ello, es una poesía celebratoria, que reflexiona profundamen-
te sobre la irrupción de lo asombroso en lo cotidiano. Su poesía habla 
del pasmo, de ese pacto que nos devuelve la capacidad de conservar 
la esperanza, de señalar un camino no marcado en esta vida de azares 
marcados.

El yo poético es el catalizador de la experiencia personal que se 
convierte en poesía, la primera da vida al hecho poético. La poesía es 
una forma de mejorarnos, de hacer la realidad más bella o más crítica. 
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El poema se va creando de forma autónoma desde dentro. Deltoro no 
describe la realidad, la crea desde el poema, desde la palabra como ma-
teria primigenia.

El poemario va creciendo en torno a pequeños núcleos temáticos 
que se van agrupando en series de poemas y que al final dan una ima-
gen cohesionada del libro, por ejemplo, abre el libro una serie de mag-
níficos poemas en los que Deltoro nos ofrece un motivo natural para 
explicarnos la precariedad del hombre en el mundo, «Zopilote» recuer-
da al «buitre voraz de ceño torvo» unamuniano, en definitiva, la frágil 
condición del ser humano y la importancia del arte para superar esa 
limitación física.

Otro de los temas es la aprehensión de la realidad mediante la epis-
temología cotidiana, los pequeños actos de fe que componen la verdad 
del mundo y cómo se va diluyendo esta en la maraña del tiempo y del 
recuerdo: «Una vez viste la verdad, / ya no te acuerdas» (de «Sobrevi-
vencia», p. 33).

La posibilidad humana de la duda de la existencia de Dios y su re-
lato de la creación del hombre, así como el poeta crea a su vez, en un 
bucle, en una especie de reflejo divino: «Aburrido de Sí / hizo al hom-
bre. // Lo hizo imaginativo / codicioso, / con contornos y fechas» (de 
«Teología», p. 30).

El poema es una forma de conocimiento de uno mismo: «Mi yo, / 
lleno de túneles frágiles / como una mina de arena» (de «Mi yo», p. 86). 
El destino poco claro del hombre para el que además no valen paliativos 
ni teologías, lo explica desde «Cero», o desde «Tumbas»; la tradición 
histórica y religiosa de la humanidad que explicaban estas dudas ya no 
valen en el umbral de la poesía moderna, que aborda con franqueza 
y desolación un destino compartido por todos, una tristeza que desde 
el mudo actual, trata de superarse, mediante el consumo desmedido y 
la fabricación de una felicidad artificial que pocas soluciones ofrece. 
«Están huecas: [...] / Todas son la misma / única, indiferente: / todos 
vamos a la fosa común» (de «Tumbas», p. 29).
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Y este sufrimiento vital, este desasosiego se ve contrarrestado por 
diferentes actividades que ayudan al hombre a sobrellevar su frágil con-
dición humana: «Alumbrados por el fogonazo / salvaje del cactus: / un 
espejismo de espinas y flores.» ( de «Nostalgia de mezcal», p. 24).

O el tema de la creación como salvación a ese destino inevitable 
que es una forma de estar en el mundo: «[...] hacer un poema / es una 
hazaña / y un lector, un milagro» (de «Poetas», p. 78).

Sin duda, leer a Deltoro es leer el canto de la celebración de lo co-
tidiano. El discurso poético de Deltoro se minimiza como si la palabras 
no quisieran estorbar al discurso o al pensamiento: la idea no debe verse 
perjudicada por la enjundia gramatical. La experiencia se hace poesía 
valiéndose de la palabra y de sus límites conceptuales, por ello, la poe-
sía de Deltoro se nos presenta tan pura. La poesía es una actividad que 
permite hacernos permanecer en un instante único, la abolición, por 
tanto, del tiempo, la inmortalidad de la palabra y el discurso poético. Y 
son esos momentos, esos poemas los que erigen la sorpresa, el asombro 
de estar vivos. Poesía de la celebración, de la enunciación de todo lo 
que vive, de todo lo descubierto a cada instante en el transcurso vital. Su 
poesía es descubrimiento, feliz hallazgo.
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ZINGONE, ZINGONIA (2013). 
LOS NAUFRAGIOS DEL DESIERTO 

PRÓLOGO DE SERGIO RAMÍREZ,
MADRID: VASO ROTO.

EDUARDO A. SALAS

Si bien una de las potencialidades ancestrales de la poesía es su ca-
rácter de medio extraordinario para la expresión de las experien-

cias más íntimas y singulares del espíritu, Zingonia Zingone, poeta y 
traductora londinense afincada en Roma, aprovecha esa idoneidad para 
articular en torno a tres personajes aparentemente diferentes pero, en 
realidad, muy parecidos, algunas de las preocupaciones más inherentes 
al ser humano: la vida como búsqueda y como espera y la lucha contra 
la soledad —metaforizada en la imagen del desierto—.

En esta tesitura, a partir de esa necesaria introspección, los jóvenes 
protagonistas, náufragos en el desierto del alma, buscan un refugio don-
de cobijarse, emprenden un camino de redención, que Khalil encuen-
tra en una mujer, Soraya en un viejo sabio y Bâsim en la fe, en la oración, 
en Dios, en definitiva. Para ello, sólo tienen las palabras; es su manera 
de dejar huella. Y esa huella es la poesía.

Es ese marcado carácter simbólico el que define la intemporalidad 
de estos relatos, siempre vivos, siempre actuales. En esos viajes en los 
que la voluntad del navegante se ve alterada por circunstancias adversas 
—de ahí que los viajes vengan definidos como naufragios—, se encuen-
tra reflejada la tragedia espiritual de muchas generaciones de mujeres 
y de hombres en su afán de búsqueda de un amor utópico y liberador.

Poesía de los sentidos —en verso libre—, hilvanada por una larga 
trenza de metáforas que la convierten en una hermosísima alegoría. 
Diríase que imágenes y sinestesias se entrelazan hasta tejer un muy sutil 
velo de fino cendal; tal es la delicadeza en el empleo de la palabra y la 
agudísima capacidad para adentrarse en las entretelas del alma.
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RIVERO TARAVILLO, ANTONIO (2013). LA LLUVIA 
SEVILLA: RENACIMIENTO, COLECCIÓN CALLE DEL AIRE.

JUAN CARLOS SIERRA

Cada uno tiene sus lecturas, sus referencias, sus autores, su tradición. 
En mi caso, siempre que me cruzo con la palabra «lluvia» me acuer-

do de Antonio Machado, de su «Recuerdo infantil»: «Una tarde parda 
y fría / de invierno. Los colegiales / estudian. Monotonía/ de lluvia 
tras los cristales»; o del «Poema de un día. Meditaciones rurales», con su 
repiqueteo de lluvia en la ventana de la habitación baezana del poeta en 
trágica y demoledora armonía con el tic-tic del reloj, el hastío, el paso 
del tiempo…; en definitiva, las meditaciones, las reflexiones a las que 
invitan los días de lluvia.

En La lluvia, el último poemario de Antonio Rivero Taravillo (Me-
lilla, 1963), también se cruzan memoria y meditaciones o meditaciones 
que son memoria o memoria meditada. Y como en el segundo poema 
mencionado de los de Antonio Machado, la cotidianidad y sus cosas 
—los campos con sus frutos y cosechas, el reloj, las campanas, el hilo 
de una bombilla, «librotes, / revistas y papelotes»— se convierten en la 
llave que abre la puerta de la memoria o de la reflexión.

Como quien recorre todos los días el mismo camino para ir al tra-
bajo, solemos olvidarnos de mirar, de observar, de valorar o entregar un 
significado a aquello que nuestras rutinas han desemantizado. La labor 
de la poesía —y de la literatura, en general— consiste, entre otras cosas, 
en descubrir los relieves de la vida, por muy sencillos o imperceptibles 
que parezcan. En este sentido, el último poemario de Rivero Taravillo se 
encarga de dotar de significado a aquellos elementos, utensilios, apara-
tos… que nos rodean en el día a día: las gafas del poeta contemplarán la 
vida de otra manera —«en pendiente hacia abajo»—, el calendario de la 
pared se convertirá en una cuenta atrás —«Habrá un día en que quede 
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solamente / un hueco en la pared sucia y sin fechas»—, el frigorífico nos 
espetará reproches «con este ruido que ahora / emite lamentándose», 
el cuarto de baño compartido por los amantes será la antesala del amor 
—«y mi agua de colonia y tu perfume / aguardan el matraz de su mix-
tura / en ese laboratorio, la alcoba»—, los tranvías girarán en las curvas 
de las bellas muchachas —«no de codo, sino de nalga / o seno»—, el 
espejo de la funeraria nos devolverá nuestra imagen más veraz, las llaves 
abrirán nuevos significados paradójicos, la palangana «manchada de su 
horrendo contenido» se convertirá en sinónimo de muerte y las mone-
das de una herencia tendrán la utilidad que el difunto les hurtó en vida.

Por otra parte, la memoria se erige en La lluvia en el elemento 
complementario que proporciona una musculatura poderosa al poe-
mario. Si en los poemas anteriores predomina el retrato, el instante, la 
impresión, en muchos de los que se encargan de indagar en el pasado 
gana por varios cuerpos la estructura narrativa. Además de esto, algunos 
de los más sobresalientes suelen estar vinculados con la infancia como 
«Nueva borrasca antigua», «Peleas de 1975» o «Las hijas del comandan-
te Oráa».

Esta insistencia en la infancia, este mirar tan atrás en la biografía del 
personaje poético —o del poeta sin más— contrasta intencionadamen-
te con el lugar y el momento desde el que estos poemas están escritos 
—en la frontera del medio siglo de vida—. Parece que es tiempo de 
ajustar cuentas, como se subraya en «Temporal», poema que inicia el 
libro. Pero, sobre todo, es tiempo de plantearse los horizontes que van 
acercándose y que desembocarán indefectiblemente en la muerte. Este 
tono más sombrío, en ocasiones casi existencial, atraviesa gran parte 
del libro y produce sus mejores momentos en poemas como «Biografía 
autorizada», «Cambio de agujas», «Casa de cambio» o «El hombre»: «El 
líquido amniótico // y la laguna Estigia. // Entre dos aguas, / nada».

En este brevísimo texto se puede apreciar otro de los elementos que 
hacen de La lluvia un libro especialmente interesante. El uso aquí de 
la dilogía en la palabra nada, fundamental para hacer respirar a estos 
cuatro versos, es solo una muestra de las habilidades líricas que Rivero 
Taravillo despliega en su último poemario. En este sentido, otro de los 
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poemas más sobresalientes puede ser «Xilófono»: «Xilófono / monóto-
no / la lluvia / cansada / de to- / car sobre/ las tejas».

En cualquier caso, quizá en el aspecto formal lo más destacado sea 
la estrategia que sigue el poeta para componer muchos de los textos 
que componen La lluvia. En «Teología del tacto» escribe: «Las líneas 
de la vida, / sus inscripciones / que son las tablas de la ley / de nuestra 
alianza. / Obedezco tus manos / con sus diez mandamientos. // Si no 
me tienen, / esa es la diáspora. // El Templo, sin tu amor, se desmorona 
/ y parto al cautiverio, hacia el exilio». El juego de significados y, por 
tanto, de planos, basados aquí otra vez en la dilogía de la palabra alianza 
asociada al sintagma las tablas de la ley, desencadena una red de mean-
dros que, bien manejados en manos de Rivero Taravillo, proporcionan 
al texto una riqueza y una complejidad que, por un lado, revitalizan el 
lenguaje y, por otro, desembocan coherentemente en el propósito final 
del poema.

Todo lo expuesto hasta aquí demuestra el salto de calidad que su-
pone La lluvia en la obra poética de Antonio Rivero Taravillo hasta el 
momento. Ahora solo queda esperar que en el futuro su poesía siga 
empapándose de estas gotas de lluvia y el tiempo nos depare otros frutos 
aún más sabrosos.
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BAGUÉ QUÍLEZ, LUIS Y SANTAMARÍA, ALBERTO, EDS. 
(2013). MALOS TIEMPOS PARA LA ÉPICA. 
ÚLTIMA POESÍA ESPAÑOLA (2001-2012) 

MADRID-ALICANTE:
VISOR-INSTITUTO ALICANTINO DE CULTURA JUAN GIL-ALBERT.

REMEDIOS SÁNCHEZ

Bajo el sugerente título de Malos tiempos para la épica. Última poesía 
española (2001-2012) apareció hace pocos meses esta obra, coordi-

nada por los críticos literarios y poetas Luis Bagué Quílez y Alberto San-
tamaría, en la que un grupo de autores nacidos entre 1970 (Ángel Luis 
Luján) y 1984 (Rosa Benéitez), vienen a dar su personal percepción de 
la situación, características e influencias de la poesía actual. Componen 
la nómina, aparte de los citados, otros jóvenes escritores tan interesan-
tes como Juan Carlos Abril, Erika Martínez, Mariano Peyrou, Andrés 
Navarro, Antonio Lucas, Carlos Pardo, Ana Gorría, Juan Andrés García 
Román, Ana Merino, Guillermo López Gallego, José Luis Gómez Toré, 
Josep M. Rodríguez, Raúl Quinto y Javier Moreno.

Desde la solapa y luego, en la cuidada introducción, titulada «2001-
2012: una odisea en el tiempo», que viene firmada por Bagué Quílez y 
Santamaría, se profundiza en la idea con rotunda lucidez analítica «Nos 
encontramos, en todo caso, con un grupo policéntrico cuyos elementos 
aglutinadores son un arco de edad similar, algunas lecturas compartidas 
y, sobre todo, el deseo de dejar atrás la polarización que caracterizó la 
escena literaria de finales del siglo XX» (p. 13). Para los firmantes, se 
trata en síntesis, del momento clave para «volver a las pequeñas historias 
que aspiran a contar nuestra época» (p. 32).

El volumen se divide en cinco partes —incluida la Introducción— y, 
por cuestiones de espacio sólo podremos referirnos a los autores más 
significativos de cada una de ellas. De la segunda, «Vivir los pronom-
bres, nombrar lo real», es espléndido el capítulo de Juan Carlos Abril, 
«Hacia otra caracterización de la poesía española actual» donde con 
agudeza ya conocida, el poeta y crítico, autor de la imprescindible an-
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tología Deshabitados (2008) viene a reiterar algo que, a nuestro modo 
de ver, resulta muy interesante para no perderlo de vista y que retrata 
muy bien su percepción estético-literaria: «se ha descuidado mucho el 
análisis pormenorizado y textual, y quizá deberíamos dejar de pensar en 
categorías maniqueas —como poesía de la experiencia frente a poesía 
de la diferencia, realismo frente a simbolismo, racionalismo frente a 
irracionalismo— para pensar en otras nuevas razones que operan en el 
sustrato que mueve la poesía de nuestra época, si queremos compren-
derla. Estas razones tienen más que ver con la formación del autor, tan 
decisiva para que se lleve a cabo una poesía u otra, y con un análisis 
riguroso de la estructura ideológica profunda […]» (p. 48).

De la tercera parte, «Cuestión de estilo», aparte del provocador 
«Wagner en el Carrefour: efectos secundarios del simbolismo musical» 
de Carlos Pardo, resulta de gran interés la aportación de Ana Gorría, 
«Notas sobre la grafía, el ánimo y la voz», donde la autora de El presente 
desnudo, explora los contornos de la palabra para concluir que es nece-
sario «llegar a los límites del propio decir, pero sin aniquilar las fronte-
ras de la percepción y de la propia materia del lenguaje» (pp. 98-99).

Ya en la cuarta parte, bajo el título genérico de «Traiciones y tra-
diciones», se recogen cuatro textos dedicados a la influencia de otras 
literaturas en la construcción de las nuevas poéticas en España. De los 
cuatro, podemos relievar, porque recoge el sentido del resto que, «no 
deja de ser cierto que la propia dinámica de la obra artística nos obliga 
a pensarla como tradición, por más que esta tradición, en nuestros días, 
no deje de ser una tradición plural y a menudo contradictoria» (p. 164). 
Y, para finalizar, «Poesía y tecnología», donde tal y como relieva Raúl 
Quinto, uno de los tres autores del epígrafe, se hace hincapié en de qué 
manera ha cambiado la presencia de la red la construcción y proyección 
del sujeto poético y su quehacer literario.

Como se puede observar, en Malos tiempos para la épica, estamos ante 
un conjunto notable y poliédrico de estudios que analizan el quehacer 
poético (en algunos casos, el propio, en otros, el ajeno), de lo que se 
entiende como estéticas desarrolladas en los primeros doce años del 
siglo. Teniendo siempre como brújula lo que ya avanza J. C. Abril en 



su capítulo: «El poeta no escribe de la nada ni desde la nada. Suele 
escrutar el mundo para después devolverlo al texto; suele analizar el 
mundo exterior y después filtrarlo en los poemas. El filtro es su propia 
formación, sus propias preocupaciones, su sensibilidad» (p. 39). Es el 
retrato de parte de una generación que viene indagando en la construc-
ción poética, que cuestiona todo —pasado, presente y futuro» desde 
una postura crítica con el mundo y con el ser humano que, sin atender 
a su conciencia, lo corrompe y lo destruye. Y desde esta perspectiva, sí. 
Es posible que sean éstos malos tiempos para la épica.
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Miedo a los perros es el último poemario publicado por Antonio Mu-
ñoz Quintana (Málaga, 1969), cuya anterior entrega, Canciones 

para un pequeño circo ruso, apareció hace ahora siete años en la colección 
Monosabio, publicada por el Ayuntamiento de Málaga. No son estas dos 
las únicas obras publicadas por Muñoz Quintana, pero sí las más signifi-
cativas de su actividad como poeta. Las han precedido un buen número 
de colaboraciones en diferentes revistas y varias plaquettes, la primera 
de las cuales (Los novelistas negros norteamericanos no pueden escapar de su 
realidad social) data de 1987. Además de una interesante actividad como 
editor hay que recordar también la autoría del cuento para niños La 
señora van Konignemburg y los perros licenciados, publicado, con el mimo 
tipográfico que la caracteriza, por la malagueña Árbol de Poe, en 1998.

Aunque esta nota se centrará en su último libro, me parece inevita-
ble dedicar algunas líneas al anterior. No solo porque Miedo a los perros 
abunda, a mi juicio, aunque adensándolo, en el mismo universo perso-
nal, conceptual y poético de aquel, sino porque además me parece que 
este libro interesante (y que contiene algunos poemas muy hermosos) 
no ha recibido quizás la atención que merece. Canciones para un pequeño 
circo ruso es un libro extenso, escritos en versos ágiles y de lectura muy 
agradable, divido en tres partes: un «preludio», las «canciones» propia-
mente dichas y un «epílogo». He escrito que es un libro de lectura agra-
dable, y efectivamente se lee con (aparente) facilidad, pero de ningún 
modo es un libro alegre y/o fácil. Aunque su lenguaje es sencillo y co-
loquial, y de aquí quizá la facilidad aparente de su lectura, no está com-
puesto en absoluto por poemas de sentido unívoco: se abren éstos en su 
sencillez a una posible multiplicidad hermenéutica, si bien no estamos 
ante una lírica autorreferencial, ya que las tonalidades dominantes y los 
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referentes concretos apuntan en una dirección clara. Así, el «preludio» 
nos da las claves de una lectura desde una perspectiva que va de la on-
tología a la dificultad objetiva del amor. Las «canciones», por su parte, 
describen ese «pequeño circo ruso» que podría presentarse cualquier 
día en cualquiera de nuestras ciudades, o del que acaso podríamos (o 
querríamos sin saberlo) ser componente cualquiera de nosotros. Tie-
nen estos poemas, pues, un carácter alegórico y conforman un minús-
culo universo que tiene algo de familiar y extraño al mismo tiempo, de 
«andar por casa» y de «no tener casa alguna», integrado por situacio-
nes y personajes que se ligan y repiten a veces y siempre terminan con 
una «despedida» o una ausencia. El «epílogo» traslada, a mi parecer, al 
ámbito universal lo que antes se había limitado alegóricamente al más 
restringido círculo del un «pequeño circo ruso», aunque no falten en 
él referencias circenses (como el penúltimo poema «despedida de un 
titiritero»). El último poema lleva, por cierto, el significativo título de 
«Absoluto», y no me resisto a reproducirlo: «En una esquina llovida / 
de esta tarde engalanada / con trapos mojados en los tendederos / mi 
reino absoluto despide / a este pequeño circo ruso /pero / no se pue-
de despedir lo que no ha llegado / no se puede amar / lo que ha hui-
do». Citaré por, último, antes de entras propiamente a tratar de Miedo 
a los perros, algunos versos de estas Canciones... que parecen adelantarlo: 
los primeros del poema «Antídoto»: «Esto que aquí ves es la noche. / 
Hambrienta como un perro y callada» (p. 45), y el final del titulado 
«Seisachtheia»: «Toda mi vida es / un baúl arrojado hacia el centro del 
miedo».

De ese miedo trata fundamentalmente Miedo a los perros. Los perros 
son, naturalmente, el síntoma y el símbolo de un miedo mucho más 
temible, un miedo existencial que recorre la experiencia toda y que se 
encarna espléndidamente también en el viejo topos del viaje, de la vida 
como viaje, y más específicamente como navegación, una navegación 
que, en apariencia al menos, no es lo importante. Los perros, animales 
de carne y hueso, pero también metáfora o emblema, recorren todo 
el libro, como si persiguieran de un poema a otro un yo poético que 
paradójicamente es también uno de ellos, y acaso el principal, como 
veremos. Junto a los perros, ya lo hemos apuntado, los barcos, porta-
dores de una navegación, acaso imposible —«jamás pisé una nave» (p. 
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14), nos dice en el segundo poema del libro—, pero también alusiva 
al referido topos, y el miedo, que lo enseñorea todo. Dividido en tres 
partes, el libro presenta así una estructura similar a la de su predecesor, 
simetría reforzada por la extensión relativa de cada una y por el carácter 
de presentación de la primera y la condición epilogal de la tercera, cuyo 
último poema recoge conclusivamente todas la líneas argumentales de-
sarrolladas en el libro como urdiendo los diferentes hilos en una trama 
única. Al igual que en las Canciones para un pequeño ruso, la parte central 
es la más extensa, auténtico núcleo del libro, y la que le da título.

La primera sección, muy breve, lleva por título «Lo importante no 
es navegar». Consta de solo tres poemas el último de los cuales («Cara 
A») se liga al primero de la segunda («Cara B»). En una suerte de plan-
teamiento de la cuestión, el poeta avisa ya desde el primer poema: «el mun-
do es un barco oxidado y frío / todo se ha marchado de nosotros», 
instaurando un tono de desolación y ausencia, o mejor de carencia y fra-
caso, que va a dominar abrumadoramente en el conjunto del libro, solo 
amortiguado quizás en los últimos poemas, pero contado y expuesto sin 
alardes de patetismo ni excesivas retóricas, con una sobria sencillez que 
no impide la sorpresa, el oxímoron y la paradoja, y a veces el empleo 
de imágenes o vocablos de una coloquialidad intencionadamente exa-
gerada... «Mi sitio no está aquí / mi pasado es el alma de los perros / el 
corazón que hay que morder». Avisa ya en el segundo poema.

Los perros no nos abandonarán ya casi durante el resto de la lectu-
ra; aparecen recurrentemente en mudables hipóstasis que jalonan, con-
dicionan y hasta condimentan el discurso poemático. Un discurso que 
aborda, muy a tono con los líquidos tiempos que atravesamos, la despo-
sesión provocada por la pérdida o quizá la imposibilidad del amor, la fa-
libilidad de todo proyecto vital, lo esencial e insalvable de la soledad que 
nos constituye, la insoportable levedad del yo: «invento un alma hecha 
de palabras», dirá (p. 34). En «Vigilias», el poeta escribe: «He soñado el 
poema / he soñado al dios de los perros / tocando la canción de mi vida 
[…] sé que soy el dios de los perros / (con una pistola en la mano)» (p. 
27). Sin embargo, en «Lentitud”, escribe: «soy el perro que me persigue 
/ soy esa lenta huida hacia mí»; aunque, por otra parte, en «Apátrida» 
leemos: «En mi silencio / las iglesias crepitan / y los perros me huyen» 
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(p. 35). En los últimos poemas de esta sección los barcos reaparecen 
poco a poco hasta dominar en el último de los poemas y abrir paso a 
la tercera sección, cuya temática no es muy diferente, y en la que de 
hecho reaparecerán los perros (y con ellos el miedo) como un motivo 
guía, solo que se diría que aquí los diversos hilos empiezan a anudarse 
en una urdimbre que, ya lo hemos dicho, culmina en el poema final, 
una especie de tapiz abierto al futuro (¿quizás a la esperanza?), escrito 
en una prosa más que notable: «Un día subiré a uno de aquellos barcos. 
Comprobaré que huir es exactamente lo mismo que regresar al primer 
ladrido, al corazón cansado corriendo en la calle» (p. 79). La sección 
lleva el significativo e inquietante título de «Restos del autómata».

A mi juicio, Antonio Muñoz Quintana ha escrito un libro sugerente, 
acaso no tan pesimista como alguien ya ha escrito, sino más bien, sen-
su stricto, de una apabullante lucidez, que se lee de corrido casi como 
novela, pues no le falta algo de narrativo, de relato de las vicisitudes de 
un yo líquido y viajero a su pesar. Me parece además que el autor ha 
combinado con habilidad una suerte de esquemático realismo, teñido 
de elementos presumible o supuestamente biográficos, con unas pru-
dentes dosis de hermetismo y una moderada tensión autorreferencial. 
La reflexión metapoética, que aquí puedo solo anotar de paso y para 
terminar, es, quizá por ello, otro de los principales hilos conductores 
del libro.
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GÓMEZ, VÍKTOR (2013). POBREZA 
MADRID: CALAMBUR.

RAFAEL SARAVIA

Este es un libro difícil. No sólo por lo complejo del vocablo sino por 
ser un libro que incom oda al «yo» en su búsqueda intrínseca.

Víktor nos ofrece en Pobreza un marco de textos que surgen de una 
dilatada y perspicaz conciencia lingüística y cívica, textos sin definición 
que hacen de la  ausencia de lo gramatical una competencia mordaz a 
una lectura alegre y desenfadada.

Pobreza, de Víktor Gómez (Madrid, 1967), publicado en la editorial 
Calambur, es un libro que no huye del daño. Un libro que implica y 
reclama la complicidad del lector para poder hacer alarde del discurso 
poético por antonomasia: la trascendencia del lenguaje como ente de 
comprensión superior.

Víktor viene desarrollando un discurso formal en torno a lo frag-
mentario y la heterodoxia desde libros anteriores. Poeta tardío en lo re-
ferente a publicaciones, ofrece su primer libro en el 2010, con el título 
Huérfanos aún. A éste le sucederán otros como Detrás de la casa en ruinas, 
Incompleto y Trazas del calígrafo zurdo como monografías antes de llegar al 
que será su libro más rotundo y del que estamos hablando ahora.

No obstante, hay que constatar que pese a la obvia evolución de los 
textos hacia un lenguaje más depurado, el eje visceral de los poemas de 
Víktor sigue intacto, como si unos libros bebiesen inexorablemente de 
los otros hasta tal punto, que lo hace patente en poemas como «soltar el 
deseo fulgente su salto con la carne quemada salta estrena el agujero» 
(p. 38). Donde alude con claridad —y lo refleja en las anotaciones fina-
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les— a libros anteriores. Y donde se asoma la idea del poema continuo 
a la manera de Helder, Whitman o  Enrique Falcón.

Pobreza se configura en dos partes. Dos maneras de buscar/encon-
trar, preguntar/contestar la matriz del dolor y su exhortación. Dos ma-
neras de comulgar con el yo que aflora y el yo que subyace. Dos maneras 
de conversar con lo humano y de gritar/silenciar lo amonestable como 
símbolo moral pero sin doctrina. 

La primera parte, «Aún sin nombre», genera el cuerpo del libro. Es 
sin duda la púa y la llaga provocada. Es respuesta a la vez que multitud 
de preguntas. En este conjunto de poemas que abarcan más de dos ter-
ceras partes del poemario,  la denuncia  se vuelve eje vital. Denuncia del 
propio cuerpo que renuncia a sí mismo y no comprende la precariedad 
del yo: «¿Qué atroz punzada era aquella que abriendo la carne dejaba 
circular entre tendones lo insufrible?» (p. 25).

Los poemas, desde la autocrítica, caminan en torno a lo humano y 
el lenguaje, como símbolos de libertad o aspiración de ella.  Asume la 
controversia alrededor de las relaciones humanas, de la convivencia, del 
poder que lo sexual conforma en favor de lo inherente al Ser abierto a 
lo feliz. También alega, cómo la represión acelera lo oscuro, y convoca 
los márgenes que alteran la plenitud vital: «fiera ...furcia en la batiente 
...así el azúcar resbala en la curva ...comisura dulce del cuello a la cadera 
...melosa caída no hay ángel sucio en estas lides ...que diga ...soy» (p. 
40).

Pero tal vez la parte más reseñable de la voz de Víktor Gómez, sea 
esa que convoca la deserción de lo lingüísticamente fútil y el marcado 
vínculo en contra de las afecciones humanas. Es decir, un compromiso 
cívico espectacular que, si es verdad que en esta parte del libro se abor-
da desde una desesperanza, abogando por la crítica y la voz rotunda 
frente a los valores que atentan contra lo humano, luego, en la segunda 
parte, en «Jana», torna radicalmente.

Hay innumerables poemas que desde el discurso fragmentado, des-
de la sintaxis rota, denuncian una realidad abrumadora y atroz. Pero 
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la voz de Víktor se alza con el deber de invocar, desde el disenso y lo 
plural, el testimonio del pueblo que se yergue en pro de la palabra que 
coloniza la definición de este libro: Pobreza.

Son la mayoría de los textos ejemplo de esta voz exigente: «es in-
mortal ponerse gravemente enfermo en el estado de bienestar ser impro-
ductivo escribir un poema sin porqué o hacer nada —en la tortura está 
la virtud del no atentarás contra los tiranos» (p. 50).

Pero si la rotundidad en esta primera parte del libro nos empuja a 
una sensación de lucha sin posibilidad de éxito (pero necesaria desde la 
moral y la conducta cívica), la segunda parte, titulada «Jana», se articula 
desde el reencuentro y la compasión.

En esta parte el amor y sus experiencias se desarrollan con la preci-
sión del que comprende que el Yo es a veces una traba para la construc-
ción de felicidad; y sólo en la entrega y en el acto de conciencia como 
ser amado se consigue el camino de la redención. «yo he convertido / 
mi tristeza en luz / yo / que sólo soy un cuarzo / en tus manos» (p. 103).

Esta manera de amar, de ser consciente como objeto amado, se ex-
trapola a cada uno de los vínculos que para con la vida tiene el poeta. 
Acción y misericordia, devoción y sexo, intimidad y tensión en un cam-
po menos abstracto pero sin fronteras muy concretas; como deslizando 
la esperanza en un reguero de futuro asumible.  

Pobreza, de Víktor Gómez es un libro que reclama la paradoja. Que 
plantea la no-solución pero la defiende. Que advierte del poder del ca-
pitalismo pero no descarta su inexorable derrumbe.

Un libro personal y cómplice que abre discursos en cada una de las 
personas que se involucran en su lectura.
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OLIVÁN, LORENZO, ED. (2012). POESÍA CON NORTE 
(LOS POETAS Y SUS POÉTICAS)

VALENCIA: PRE-TEXTOS.

ELENA FELÍU ARQUIOLA

Durante el mes de mayo de 2012, en el Museo de Arte Moderno 
de Santander tuvo lugar un ciclo de encuentros poéticos, titulado 

«Poesía con norte», organizado por la Fundación Santander Creativa 
y coordinado por Lorenzo Oliván. En las seis citas de que constó, los 
poetas invitados combinaron la lectura de sus poemas con reflexiones 
sobre su concepción y su visión particular de la poesía. Fruto de 
aquella iniciativa nace este libro, de título similar al ciclo que supuso 
su germen. Como detalla el editor en la introducción, fueron nueve 
los poetas participantes, con quienes se acordó un tema o título que 
les sirviera de eje en sus intervenciones. Con la intención de «crear 
espacios de reflexión y de debate en torno a la poesía, dando cabida 
a opciones estéticas muy alejadas entre sí» (p. 9), los poetas invitados 
y los enunciados escogidos para las seis sesiones fueron los siguientes: 
Carlos Pardo (Madrid, 1975) y Alberto Santamaría (Santander, 1976), 
«Precariedad y ficción de la voz poética»; Antonio Cabrera (Medina 
Sidonia, Cádiz, 1958), «Poesía y filosofía»; Luis Muñoz (Granada, 1966) 
y Rafael Fombellida (Torrelavega, 1959), «La atracción de los opuestos»; 
Luis García Montero (Granada, 1958), «Poesía y conciencia»; Antonio 
Lucas (Madrid, 1975) y Juan Antonio González Fuentes (Santander, 
1964), «La luz oscura»; Aurora Luque (Almería, 1962), «Un pórtico 
extraviado en la tundra: nosotros y los clásicos».

En el volumen que aquí reseñamos se recogen los nueve textos 
breves nacidos de aquellos encuentros, nueve acercamientos diferentes 
al hecho poético, precedidos por la ya mencionada «Introducción» en 
la que Lorenzo Oliván presenta a cada uno de los autores y caracteriza 
—con necesaria concisión y preciso rigor— su escritura.
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Los temas abordados en las distintas contribuciones que conforman 
Poesía con Norte son variados, así como variados son los enfoques. En 
«Contra la voz personal», Carlos Pardo reflexiona sobre las estrategias 
poéticas para la ocultación del yo que han desplegado los poetas en las 
últimas décadas, nacidas de la creencia de que «el yo estaba enfermo» (p. 
35). Por su parte, Alberto Santamaría, en «Una poética de la confusión. 
Una aproximación», traza las relaciones entre el poema, el tiempo de la 
escritura («escribir ahora») y el tiempo histórico («escribir el ahora»).

Los vínculos entre la poesía y la filosofía son el eje que vertebra el 
excelente ensayo de Antonio Cabrera, titulado «El poema impasible. 
Sobre la proximidad y la distancia entre poesía y filosofía». Poesía y 
filosofía comparten «su común naturaleza lingüística» (p. 65); sin 
embargo, difieren en su camino hacia la comprensión: mientras que la 
filosofía buscaría «comprender por explicación» (p. 66), con la poesía 
«comprendemos no por explicación sino por emoción» (p. 68).

Luis Muñoz aborda en su texto «Atracción de los opuestos (notas 
sueltas para una charla)» diversas contradicciones presentes en su 
quehacer poético: la distancia entre lo que disfruta como lector y lo 
que persigue como poeta; el contraste que se da en la tarea de escritura 
en «el material tan fresco pero tan perecedero de lo que está a punto 
de ser escrito» (p. 81); finalmente, la tensión entre poesía y silencio, 
entre escribir y no escribir, y la «contradicción que supone tratar el 
tema de dejar la poesía precisamente escribiendo un poema» (p. 86). 
Por su parte, el símbolo, construido «a partir del centro iluminado de 
una intuición profunda» (p. 89), constituye el tema en torno al que 
gira el texto de Rafael Fombellida, titulado «Del bosque de símbolos al 
palenque de los sacrificios. Una poética a lo largo del tiempo».

Las reflexiones de Luis García Montero recogidas en «El oficio 
(poesía y conciencia)» se fundamentan sobre la asociación entre oficio y 
vocación y muestran una concepción de la poesía como un instrumento 
de cuestionamiento de la propia identidad y «del orden de las cosas» 
(p. 135) y del poeta como «cualquier ser humano que pretende ser 
dueño de sus propias opiniones […] de hacerse responsable de su voz» 
(p. 118).
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Una visión diferente de la poesía se recoge en «La luz oscura», texto 
de Antonio Lucas en el que la escritura poética se concibe como un 
«ejercicio de descifrar, de descubrir, de nombrar y sumar vida» (p. 143). 
Este planteamiento muestra claras coincidencias con la perspectiva 
adoptada por Juan Antonio González Fuentes quien, en su ensayo «Caer 
en la cuenta: ideas sobre una poética de la luz oscura», se centra en esos 
poetas que «logran penetrar otras realidades, logran dar nombre a lo 
que no lo tiene, y al hacerlo, hacen crecer la realidad, verbalizan una 
realidad más allá de la realidad» (p. 157).

El volumen se completa con «Un pórtico extraviado en la tundra: 
nosotros y los clásicos», de Aurora Luque, única mujer participante en 
los encuentros y, consecuentemente, en el libro reseñado. La poeta 
almeriense hace un recorrido por varios libros y artículos publicados 
recientemente en los que se reivindica el legado ético y estético de la 
Grecia clásica en unos momentos en los que «la Europa en que vivimos 
[…] parece haberse desentendido por completo de sus raíces más 
hondas» (p. 179), para terminar afirmando que «[…] no hay poesía 
con norte sin poesía con sur». Un inmejorable cierre para esta obra 
colectiva que explora algunos de los temas fundamentales de la poesía 
española actual.



170

GARCÍA LÓPEZ, ÁNGEL (2012). POSDATA 
MADRID: VISOR.

XXVI PREMIO UNICAJA DE POESÍA.

MANUEL GAHETE JURADO

No es fácil contemplar el esplendor de la belleza en el brumoso 
paisaje de la ruina. Transido por lo inexorable, que provoca dolor 

y decepciones, el poeta acepta la venida lustral de la muerte como un 
acontecimiento cercano; si no deseable, al menos sereno y balsámico. 
El mejor Quevedo brota en versos feroces con los que pretende resarcir 
las heridas de las viejas batallas, hastiado ya de soportar el tedio pero 
sereno bajo el yelmo roto: «Ahora los miro sin que acerque acidia / el 
beso en mi mejilla de sus labios. / Pues siempre supe, mi fingido amigo, 
pobre mortal, que en ti son muchos ellos / y que en sus odios se resume 
el suyo». «Prólogo» y «Epílogo» son las dos partes en que García López 
divide su libro Posdata, que pretende cerrar un ciclo vital, intrapoético, 
trascendiendo el rastro de lodo del abismo donde han de hundirse 
todas las miserias para culminar en una todavía poderosa exaltación de 
la vida y la palabra: «Mi voz alzará el trino y la montaña lo hará volar / 
Jamás podrá abatirlo / el duro viento que, envidioso, empuje».

Heredero de luces y sombras, en la obra poética de Ángel García 
López afloran el arraigo a la naturaleza, la fértil tradición literaria y el 
rigor estético. Sería argumento de un singular tratado el análisis de todos 
los pronunciamientos que nos nombran como escritores nacidos en 
esta tierra única signada por el sentir barroco que funde canto y llanto, 
vida y muerte, dolor y gozo en una misma esencia. Aunque se ha escrito 
mucho sobre la virtualidad de la estirpe genuinamente andaluza, nada 
se ha conformado todavía que pueda establecer una visión totalitaria 
y clarificadora, en la que tantos nombres alumbran con luz propia. 
Barroquismo andaluz que poco tiene que ver con el yermo artificio de 
los que no conocen que el barroco es la prospección de lo fúlgido, la 
elucidación de lo íntimo, la revelación de lo insondable. Es precioso 
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el legado de nuestras raíces: la fértil adjetivación, el léxico sonoro y 
luminoso, la mitificación y la sinéresis, el culturalismo mediterráneo, 
las prosopopeyas simbólicas, la fusión vital con el paisaje, la metáfora 
visionaria y la sensualidad envolvente, identifican la poesía andaluza y la 
distinguen de cualquier otra manifestación poética. Ángel García López 
es, por antonomasia, uno de sus grandes hacedores.

Jaime Siles, prologuista de la primera compilación de su intensa 
y extensa obra poética, destaca los rasgos que, según él, marcan 
esencialmente la escritura de Ángel García López: temporalidad y 
memoria: sincronía y diacronía litigando en el hallazgo de la identidad; 
espacio y tiempo concitándose en la transparencia de los signos. Pero 
la constelación verbal de Ángel García López es tan abarcadora que, en 
su extensión y tensión, abraza la virtualidad de la poesía. En la creación 
de García López, cabe la exaltación vital y la elegía, la ingravidez de 
los cancioneros pastoriles y la grave espesura simbólica, la esplendidez 
del poema amoroso y la hiriente sátira, el gusto por lo popular y las 
arquitecturas lingüísticas más complejas. Probablemente, muy pocos 
poetas tengan la acreditada autoridad de Ángel García López, en 
quien —como rubrica Ángel Prieto de Paula— «desemboca una larga y 
fructífera tradición literaria». Juan Carlos Rodríguez Búrdalo lo define 
como «una de las voces más firmes del magisterio poético español […] 
una voz tan auténtica como imitada, especialmente en la reivindicación 
de lo andaluz más sustantivo». Tal vez por esta razón inalienable ha 
obtenido premios tan prestigiosos como el Adonáis, el Nacional de 
Literatura y el Nacional de la Crítica, además del «Boscán», «Leopoldo 
Panero», «Rafael Morales», «Ciudad de Irún», «Ciudad de Salamanca», 
«Ciudad de Melilla», «Juan Ramón Jiménez», «Generación del 27», 
«Unicaja» de Poesía, Premio de la Crítica de Andalucía y recientemente 
el «Cáceres. Patrimonio de la Humanidad».

Treinta autores lo homenajeaban en la obra La poesía de Ángel 
García López, coordinada por José Jurado Morales, publicada en Visor 
en 2011, porque nadie como el poeta gaditano para transmitir la magia 
de la palabra poética. «Poeta del lenguaje», lo llamó Rafael Morales, 
rotulando en oro de ley su condición irrebatible; un lenguaje ágil, 
preciso, tachonado de virtudes retóricas que no pierde un ápice de 
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intensidad, sabedor de su fuerza y su prestancia: «Verso mío, sé tú: nadie 
te acalle / En tus ojos se abarca el universo, / los granados florecen en 
tu mano / y, labriego, en su lumbre, acude el trigo / hacia el milagro de 
la luz más clara».

Posdata no es un libro de añoranza, sino de memoria; de ultimátum, 
pero no de adioses; de miradas amargas que trascienden su destino, 
poblando de renovados dones un testamento poético inmarcesible, 
donde vuelve a surgir, como el fuego, ese irresuelto litigio entre el 
dolor y la alegría, el fulgor y la tiniebla. Crítico e irónico, pero siempre 
tintado de dolorida humanidad, Posdata se nos ofrece como un libro 
para la reflexión frente a la insidiosa condición humana, donde el 
rigor lingüístico, signo visible, impone su férula, a veces mordaz, hasta 
inclemente; donde se aspira el olor a fibra poética, sedimentada por 
el tiempo, pletórica de madurez y dominio, yunque de la gran poesía 
intemporal: «Tendré siempre un lugar, un sitio será mío / bajo el 
pinsapo cuyo olor me lleve / cercano de los dioses que me ungieron»; 
un lugar donde la palabra más oscura sea epitafio mortal de la belleza.
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HERNÁNDEZ MOLINA, TOMÁS (2013). 
TRES VECES VINO Y SE FUE EL INVIERNO. 

ANTOLOGÍA (2004-2009). 
ESTUDIO PRELIMINAR Y SELECCIÓN DE JUAN CARLOS ABRIL,
JAÉN: DIPUTACIÓN, INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES.

PEPA MERLO

A caballo entre el trovador y el juglar, a medio camino entre gue-
rrero y cortesano, Tomás Hernández en Tres veces vino y se fue el 

invierno, al más puro estilo épico, narra hechos legendarios, presenta 
a personajes históricos, reales o ficticios. Sitúa al lector en el asombro 
que provocaban aquellos relatos contados con el fin de hacer perdurar 
la Historia y sus personajes, con el propósito final de intentar enten-
der lo que somos, recordando lo que fuimos. Se inician los versos de 
un modo narrativo próximo al de los cuentos de Las mil y una noches: 
«Cuenta Dozy que el califa esperaba...», «He oído que en los tiempos de 
su muerte...», «Dicen que Hölderlin, enloquecido y viejo...», «Comenta 
Valle-Inclán que la mujer más joven...», etc. Borges, Nájera, Laurie Lee, 
Melquisedec, Leigh Hunt, Sísifo, Omar Jayyam, Bagdad y un Çimbal 
con reminiscencias de Chick Corea. No es la metaliteratura lo que define 
a este poemario aunque insertados entre los versos encontremos la hue-
lla de otros poemas y otros autores: «Vendrá la muerte y tendrá tus ojos...» o 
Y véante mis ojos, el título de uno de los libros, rescatado del Cántico espi-
ritual de san Juan de la Cruz. Es también la metahistoria y la metacultu-
ra como «la reformulación discursiva propia de la posmodernidad que 
incluiría la totalidad de los distintos metalenguajes», tal y como señaló 
Luis Veres en el artículo «Metaliteratura y estereotipos» en Espéculo. Re-
vista de Estudios Literarios, n. 44, Madrid: Universidad Complutense.

Pero las epopeyas que se nos narran, y aquí reside la brillantez de 
este libro, no giran en torno a un héroe arquetípico, ni representan los 
valores tradicionales de una nación. No son las gestas de Odiseo las que 
llenan y dan sentido a estos versos, el centro de atención es el antihéroe, 
Elpénor, el más joven de los remeros de Ulises que no muere heroica-
mente en la batalla, sino del modo más absurdo, cayendo de un tejado 
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mientras duerme la resaca del alcohol. Tampoco es el Ulises que afronta 
valiente las pruebas del Destino el que se nos muestra aquí, sino ese que 
deambula «sentado por las piedras de las playas, / solo, sin nada más 
que mirar». Es el adalid que vaticina la llegada del ocaso, que contempla 
un paisaje habitado por batallas donde las ratas son las «que visitan los 
sueños del guerrero». Pasado, presente y un futuro ignoto, recrean el 
pequeño universo que conforma este volumen.

Tres veces vino y se fue el invierno reúne más de cien poemas seleccio-
nados de los libros: El viaje de Elpénor (2004), Y véante mis ojos (2006), 
Accidentes geográficos (2007), Última línea (2007) y Peñón de las Caballas 
(2009). Cinco libros muy diferentes aunque da la impresión de ser un 
mismo libro con cinco partes distintas, a modo de capítulos, por los 
que transita la voz poética. Una voz tan nítida que dibuja los escenarios 
con una finura de orfebre, propiciando al lector la sensación de estar 
asomado entre las molduras del marco de un cuadro de William Turner 
(«Shulayr se despertó con un manto de niebla. / No sabes si es el cielo 
que baja / o la tierra que asciende»), de estar acariciando un sepulcro 
de mármol («Nájera») o situados frente al «Palacio de Monterrey» con-
templando cómo las gárgolas de las cornisas nos miran, pues «ni hom-
bre ni mujer aquí se asoman, / un lujo inútil que sólo si eres viento/
rozar puedes». Con el detalle con el que una cámara cinematográfica 
grabaría una panorámica horizontal de reconocimiento, captando en 
un recorrido lento hasta el último detalle de la escena, así el poeta nos 
describe la «Necrópolis de Noy», un «Museo en Roma», los relieves de 
«La caja de plata», un mercado y hasta la muerte en «Un resplandor». 
La vida vista en fotografías en blanco y negro («En la fotografía unas 
mujeres hablan / a la sombra de un árbol. Está en pie / la fachada y en 
blanco y negro está / la luz en las ojivas»). Los días observados a través 
de la lente de un relojero que nos acerca lo que a simple vista el tiempo 
nos oculta: lo que esconde «El hombre que miraba los pájaros».

Nada hay más importante para un pintor que la luz. Tomás Her-
nández en esta antología es un pintor de historias enfocadas con una 
iluminación perfecta. Cada uno de los poemas de este libro tiene sus 
ángulos de luz precisa. Luces y sombras, que al fin son «el esplendor del 
mundo», se cuelan entre las ranuras de los versos y encontramos que 
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«la luz era de plata y sus tonos metálicos», que hay «unos ojos sin luz» y 
«una tarde que cae», está «el azul poderoso que trae la primavera», «un 
resplandor de plata que las nubes esconden», «la luz que dio comienzo 
al universo», «una luz afilada que parte el sol, «una luz que se curva», 
una luz que se estremece al rozarnos, en definitiva, el lugar donde «mi-
rar en la cambiante geometría / de lo mismo la luz cada mañana», porque este 
libro acelera el tiempo desde el título mismo, reduciendo las estaciones 
a una. Un ir y volver del invierno que, más que acotarnos el tiempo en 
tres años, nos delinea su rutina.

Poemas agrupados entorno al tres, Tres veces vino y se fue el invierno. 
El número cabalístico en el que Platón concentró la unidad del hombre 
(lo material, lo espiritual y lo intelectual), en el que Aristóteles supuso 
el símbolo de la Armonía y al que Virgilio se refirió como omne trinum 
perfectum. Salomón, a quien el poeta hace referencia, fue el tercer rey de 
Israel, después de David y Saúl.

«Escribo porque el tiempo ya me vence / y más miro la luz porque la voy 
perdiendo», quizás estos versos sean el motivo final de esta antología de 
Tomás Hernández Molina, a la que me atrevería a definir no solo como 
el compendio de los mejores versos de un autor hasta el momento, sino 
con el sentido que adquiere el término «antología» dotado de su adje-
tivo locativo «de antología»: «Digno de ser destacado, extraordinario».
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CANO, JAVIER (2013). TU LUZ DIARIA 
MADRID: HIPERIÓN.

XVII PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA 
ANTONIO MACHADO EN BAEZA.

FRANCISCO M. CARRISCONDO ESQUIVEL

El numen del poeta no desfallece. Acostumbrado como está a ganar 
grandes premios (el Andalucía Joven, el accésit del Adonáis, el Jo-

ven Loewe…), ahora le toca ser merecedor del Premio Internacional 
Antonio Machado en Baeza. El poeta ha dejado de escribir poemas para 
componer un libro de poemas. Se observa una línea más o menos de-
finida, con voluntad más de lo primero que de lo segundo, que tiene 
a la luz como protagonista. Pese a estar dividido su libro en tres partes 
(«Lo que dure esta víspera», «Perderemos las llaves» y «Las afueras»), 
los matices del tema se entremezclan indistintamente por ellas. A esa 
continuidad temática se une el apoyo de las citas que encabezan bien el 
poemario (Hugo de San Víctor, Antonio Colinas), bien cada una de las 
partes (Jorge Guillén, Luis Cernuda y Manuel Urbano).

La perfección formal aflora en todo momento a lo largo del libro. 
La luz que domina el conjunto es la del atardecer, camino de la noche 
y recobrada con el crepúsculo de la mañana. Es la luz de la amada que, 
en ese tránsito, se convierte, a falta de luminosidad, en la transparencia 
del cristal o la translucidez de los vitrales, cuerpo con que el poeta ama-
nece, trasluz que insinúa y permite no andar a ciegas hasta la llegada 
del nuevo día. Por eso, la amada es la excepción a la oscuridad, como 
puede deducirse de «Noche discípula»: «De madrugada / la luz pone 
un ejemplo: / tú desvelada» (p. 72). Así pues, nos encontramos ante un 
libro de poemas de amor. Eso sí, nada naif. La altura erótica a la que 
pueden llegar algunos versos es sublime. Es el caso de «Primera caída», 
donde la escena diaria del desayuno en el salón de casa se convierte en 
toda una experiencia sensual.

Y es que el poeta invoca la luminosidad de los lares, cuya luz emana 
de la amada, «luz diaria». El alma y el cuerpo se desenvuelven en un 
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escenario de camas, habitadas y deshechas, pero también de tareas del 
hogar, de economía doméstica, como en «Teoría de la luz»: «Dura más 
el dinero / si no soy yo quien vuelve del mercado, / y el sabor de la fruta 
es otra cosa / y la carne más limpia; / hasta el yogur caduca algo más 
tarde» (p. 28, vv. 16-20). No sólo los amantes, también la ciudad resu-
cita con el alba: el templo llama a sus fieles, los cláxones compiten con 
el piar de los pájaros, el pan recién hecho llega a las cafeterías… Es el 
espectáculo de la cotidianidad al que asisten y del que participan: tras la 
jornada laboral, la amada, como todo en el orbe, vuelve a casa, el portal 
se enciende y, entonces, «fuera, el mundo / ha acabado sin ti» («Juan, 
11, 21», p. 67, vv. 6-7).

Sin olvidar de dónde viene el poeta —se intuye su ciudad y consta 
que es el Guadalquivir el río del que habla en «Camino de la sombra»— 
hay cierto cosmopolitismo en los escenarios recreados, lo que viene a 
añadirse a cierto culturalismo que impregna el poemario. Existe en Ja-
vier Cano un afán por elevar a categoría mitológica las escenas más trivia-
les. Por ejemplo, en «Renacimiento», al poeta la cotidianidad del baño 
diario de la amada le evoca el botticelliano nacimiento de Venus. Las 
mujeres de la ciudad son «Musas urbanas», cuyas sugerentes indumenta-
rias hacen recordar la Olimpia de Manet o la Venus de Renoir. También 
de esta sublimación de lo doméstico por medio de nuestros referentes 
culturales participan la religión («Sobremesa», «Santos lugares», «Juan, 
11, 21», «Pietà») o el cine («Duelo al amanecer», «De cine»).

La luz encarnada y la luz que marca el ritmo urbanita. Con estos 
mimbres construye el poeta su poemario. Hablaba al principio de su 
perfección formal. Se pueden detectar aliteraciones tan hermosas como 
«húmedas de malhumor y humo» (en «Lo que dure esta víspera», p. 
22, v. 24). Junto con el verso libre conviven las rimas consonantes de 
las liras de «Delicatesse» y los versos asonantados de «Madrigal ajeno» y 
«Pietà». En definitiva, el artífice se vale de los instrumentos expresivos 
más adecuados, en completa armonía con la profundidad que confiere 
a un tema en apariencia sólo superficial, gracias a recursos frecuente-
mente manejados por la poesía española contemporánea, como la tras-
cendencia de lo ordinario (primores de lo vulgar, como gustaba decir a 
Azorín). Cualidades todas ellas que hacen merecedor al poeta del pres-
tigioso premio baezano.
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ESCRIBANO PUEO, MARILUZ (2013). 
UMBRALES DE OTOÑO 

ESTUDIO PRELIMINAR DE REMEDIOS SÁNCHEZ GARCÍA,
MADRID: HIPERIÓN.

XX PREMIO ANDALUCÍA DE LA CRÍTICA DE POESÍA.

FRANCISCO MORALES LOMAS

La literatura no está construida con palabras. Puede que estas aporten 
su solución teórica, pero la literatura, sobre todo, está construida de 

sentimientos, emociones, sensaciones, espacios públicos y privados que 
se resuelven en una oración, en un adjetivo o en un símil, pero siem-
pre estos serán la vibración última del sentimiento que los creó. Quiero 
decir que, por encima de las palabras del poemario Umbrales de otoño de 
Mariluz Escribano Pueo, está la fuerza de las emociones y la vehemencia 
de un corazón abierto y público. Con esta obra, precedida de un rico 
y exhaustivo estudio de la profesora de la Universidad de Granada, Re-
medios Sánchez García, Mariluz Escribano Pueo realiza una confesión 
hondamente sensitiva. Su vibración interior se apodera del poema a 
través de una lírica que nace de la memoria pero también de lo que 
guarda el corazón. 

Sus dos grandes apartados (el primero sin título, solo enumerado 
con el dígito romano I; y la segunda, con el dígito II y «Humo reman-
sado») nos hablan de dos pensamientos muy diferenciados. En el pri-
mero, innominado, vive la familia, los amigos, el espacio sentimental, la 
infancia… en una melancolía de hoja otoñal que va tomando los colo-
res dorados, las lluvias en las ventanas y «los silencios/ aislándonos del 
mundo». En el segundo, «Humo remansado», a pesar del título que nos 
habla de evanescencia, existe un ardiente cancionero amoroso, en el 
que hay un tú apostrófico al que se dirige su discurso cálido, sensitivo 
e íntimo. Se apodera entonces del poemario la conmoción de la mu-
jer enamorada pero muy consciente de que «está escribiendo el color 
del recuerdo» (que aquí más que nunca tiene su sentido originario: 
re-cordo, lo que se guarda en el corazón, en el sentido que le daba 
Schopenhauer).
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Comienza el libro con una dedicatoria especial a su madre, a la que 
rememora trabajando en la casa con la naturalidad de ese tiempo ma-
chadiano que se acomoda a la existencia cotidiana y crea las sensacio-
nes de lo perecedero. El otoño se configura entonces como el tiempo 
preciso, esa determinación en la que se asienta la memoria mientras la 
Madre, en mayúscula, crece en los poemas con la confidencia del canto 
y la materialidad de una geografía de patios y huertas. El recuerdo crea 
el poema, se apodera de él pero en ocasiones rezuma tristeza en una so-
ledad envolvente en la que la geografía, como en su momento en Juan 
Ramón Jiménez, conforma las sensaciones y las delimita. Y el tiempo se 
va apoderando del poemario, el tiempo recordado, el tiempo hallado, 
el tiempo que anda en el corazón zigzagueando e imaginando cómo fue 
ese pasado, cómo existe en el recuerdo, en ese gozo sin fondo, en esa 
desolación imprecisa de afectos y ansiedades. Y así germina el padre des-
de la contemplación, desde la observación cinematográfica que crean 
sus ojos, esos ojos que observan «la patria cereal de los trigos», en esa 
bella metáfora. Pero también es tiempo de espacios para un nihilismo 
de ciudad muerta, de ciudad donde pocas veces sucede algo, de ciudad 
de tardes intrascendentes y soledades ciertas.

El «Humo remansado» crea desde el inicio la exaltación y la energía 
vital. Desde la virtualidad imaginaria, la escritora se sitúa en el limbo del 
corazón, en su extrarradio de tierra, surcos, trigos para poco a poco ir 
entrando en su alma sencilla y forjada por la ternura, enérgica, vital y 
amorosa. Los símbolos que aspiran a crear una imagen definitoria tran-
sitan el poemario, bien siendo esa carga mineral de la tierra, bien esa 
agua que crece con la incertidumbre y la voz que retiene el corazón. Es 
un amor muy nerudiano, creado en el trasiego de la naturaleza, que le 
sirve de proyección pero también de centro y guía. Existe una necesidad 
definitoria por expresar el significado de este amor que la concita y la 
compele a seguir, olvidando esa tristeza de antaño. En ese fulgor de la 
necesidad del recuerdo de amor (no olvidemos que escribe en el color 
del recuerdo) los labios del amado crean la solidez deseada, se apode-
ran de su existencia y adquieren la esperanza primera. El abandono, ese 
recuerdo que inunda las tardes («Entera está mi vida en ti depositada»), 
vuelve también para afianzar una extraña mezcla de placer y desconsue-
lo, de afectos y derrotas, de silencio y palabras cruzadas. Un oxímoron 
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de sensaciones contrapuestas que pueden llegar también al silencio de 
amor, pero, al mismo tiempo, a la rendición de amor. Hay como una en-
trega, el efecto de las manos en el cuerpo de la amada, las manos como 
un libro que expresa sus sensaciones y se hace uno y expresivo al tacto, 
pero también un encuentro permanente con la fuerza y la integración 
de la naturaleza: «Definitivamente me confortan tus manos, / me dan 
la certidumbre de mi existencia amante / cuanto tiemblo en el mar de 
su interrogatorio/ y respondo a su urgencia con un suave abandono». 
Pero la soledad se hace invectiva y se va adueñando progresivamente 
de ese encuentro y se crea su dolor de ausencia, a pesar de su diálogo 
mudo. Entonces la poesía, su lenguaje hecho de sensaciones, va transi-
giendo esa geografía creada, va reconstruyendo esa creación de agua, 
tierra e impaciencias, y va, en definitiva, construyendo una voz que re-
zuma una historia vivida. 

Y siempre la vida que germina en el verso: «Vivirás en mi verso cuan-
do la luz se acabe, / por eso yo te canto germinal y sencillo». Es su luz, 
la luz encendida que guía este canto, a pesar de que sabe perfectamente 
que el pasado nunca vuelve y es sublime en su recuerdo.
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VELÁZQUEZ, LUIS (2013). UNA DERIVA INDESEABLE 
MADRID: LIBROS DEL AIRE.

PEDRO JAVIER ROMERO CAMBRA

Recuerdo haber leído no hace mucho una antología de poesía espa-
ñola de posguerra en una modesta edición de bolsillo, editada por 

Enrique Moreno Báez en el año 70 (Antología de la poesía española contem-
poránea, Barcelona: Salvat) del siglo pasado, y con lo más granado de los 
poetas españoles tanto de primera fila como no tan de primera fila en 
aquella época. Además de la enorme calidad de los poemas selecciona-
dos, que acentúan el inexplicable olvido que dicha antología ha sufrido 
ante los ojos de la sesuda y preparadísima crítica española contemporá-
nea (¿?), al leer los poemas de Luis Velázquez he vuelto a retomar parte 
de la tematología que jalonaba la poesía de los años del hambre.

La luz que obsesionaba a Jorge Guillén, esa luz liberadora en el 
poeta del 27 se convierte en una tortura para nuestro poeta contempo-
ráneo, luz que aturde y confunde los sentidos y cuyo exceso se convertía 
en una fuente de irritabilidad en el caso de Juan Ramón Jiménez; dicha 
hiperestesia es compartida, a todas luces, por Velázquez, pues tan sólo 
la noche y su silencio real vuelve a equilibrar el ser en su balanza tras el 
ruido y la furia de avatar cotidiano. Sin embargo, allá donde los poetas 
de posguerra encontraban un rastro de lo que buscaban, dotando al 
poema de una feliz resolución, el poeta que nos ocupa no acaba de 
encontrar ni cognitiva ni estéticamente el objeto de su búsqueda, inser-
tándose de esta manera en el modus operandi de la generación poética 
de los autores posteriores a la poética de la experiencia, cuyo hacer no 
se sabe si es una regresión o una superación con respecto a las etapas 
poéticas anteriormente mencionadas. Hay veces en que el poeta vuelve 
hacia Aleixandre en el goce del tema amoroso, y a Cernuda en el eco 
agridulce de su estética, pero lo que determina esta obra es el afán de 
explicar el poema desde una diversidad de perspectivas coincidentes en 
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espacio y tiempo, más propias de los postulados de la Física Cuántica 
que de la Polifonía. Me explicaré: la polifonía intenta retratar una mis-
ma realidad múltiple y plural desde múltiples ángulos. Por el contrario, 
la Física Cuántica describe a un objeto que es una cosa desde una cierta 
perspectiva, y que se convierte en una realidad completamente diferen-
te si se la mira con una desviación mínima con respecto a su posición 
original. Dicho esto, vaya por delante que explicar la nada es muy difícil, 
y que suele llevar aparejada una desviación con respecto a los metros y 
géneros tradicionales y una cierta agresión a las convenciones que la 
expectativa general tolera. La posmodernidad, sin embargo, también 
tiene sus riesgos, y necesita de referencias culturales para anclar el ma-
ridaje entre significante y significado, por cuanto el contexto general 
del poema de vanguardia actual queda borroso, como borrosa puede 
quedar su intencionalidad.

La primera parte del poemario se titula «El ruido», y hace una evi-
dente referencia al escritor americano Faulkner. Todo el problema de 
la percepción sensorial del poeta queda abiertamente expuesto; pues la 
luz no hace sino cegar los sentidos del autor, y su estridencia aturde sus 
oídos, el aguarda pacientemente la noche, para que ésta vuelva a cargar 
de sentido al mundo inerte, que alcanza así su máxima expresión de 
perfección. 

La segunda parte se titula «El corazón del poeta». De repente, el 
autor toma conciencia de sus sentimientos, a los que ha de dotar de sig-
nificación. Y si la percepción es individual y unitaria, el sentimiento es 
colectivo. El pálpito vital se convierte en la razón de ser de esta parte. Y 
sin embargo, la relación con los demás no se contempla como un acer-
camiento a la sociedad en tanto que un conjunto de individuos, sino 
como un acercamiento al otro, desde un planteamiento dialogista aún 
presidido por la fuerte conciencia del yo del escritor.

Si la primera parte simboliza el nacimiento y la infancia a través de 
la experiencia sensorial, la segunda hace lo propio con la madurez tras 
la parcial aceptación del hombre como animal social. La tercera parte, 
titulada «La deriva» entronca así directamente con la idea de la muer-
te; un fallecimiento que no es biológico, sino que más bien supone un 
abandono; muerte de la conciencia propia y colectiva, y un bajar los bra-
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zos para que sea el propio subconsciente y lo más íntimo, vital y recóndi-
to del poeta el que se exprese, celebrando su voluntad inquebrantable 
de ser y existir; de ahí la referencia a Keats y su Oda al Viento del Oeste. 
Esta tercera parte del libro es transgresora, atrevida, y desde una prosa 
atípica y heteróclita el narrador intenta narrar su deriva en un género 
que debe servir para comunicar un logos, pero que acaba por referir 
precisamente la falta del mismo y la negación del propio discurso. Lo 
que supone nuevamente, en definitiva, la negación por ausencia de la 
idea de Dios (aquí entronca con buena parte de los poetas españoles 
de los 50, aunque sea para dudar de la presencia de la deidad; cuestión 
ésta cuya sola mención despierta la curiosidad del lector, pues no se 
distingue la literatura contemporánea por acercarse a la divinidad). No 
distingue Luis Velázquez, sin embargo, la dicotomía implícita en el con-
flicto entre los hombres que quieren ser Dios y el Dios inventado por 
los hombres. Los primeros ya fueron analizados negativamente por el 
excelso poeta inglés Ted Hughes, (lo que supone una feroz crítica hacia 
las ideas de Nietzsche, excepcional filólogo pero pésimo filósofo a mi 
juicio), y no pueden ir en el mismo saco que el Dios inventado por los 
hombres, más disculpable desde un punto de vista antropológico. Veláz-
quez no mata a Dios, sino que lo convierte en un ente venido a menos; 
pero su sombra aún sigue estando ahí.

La recapitulación final del autor es la que justifica la referencia a 
William Wordsworth y su concepto de río como corriente del agua que 
es vida y que, en algún momento, busca acercarse de nuevo a los pri-
meros tramos de su primitivo cauce; ello forma parte de la vida del río, 
que también es la nuestra, tal y como nos explicó en su momento Jorge 
Manrique.

En definitiva, Una deriva indeseable es obra de su época, aún atada 
a la posmodernidad, y su expresión obedece al periodo posterior a la 
Poesía de la Experiencia, con su búsqueda de nuevas claves estéticas 
ayudada por encomiable dominio del lenguaje, y aderezada con una 
variante que no aparece en otros libros actuales: la alusión a la idea de 
la divinidad (a la manera de la antología de Moreno Báez), lo que le 
hace destacar con respecto a sus coetáneos. ¿Estamos ante una nueva 
propuesta de ciclo poético en España? El tiempo (el viento) lo dirá.
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PÉREZ AZAÚSTRE, JOAQUÍN (2013). 
VIDA Y LEYENDA DEL JINETE ELÉCTRICO  

MADRID: VISOR.
XXIII PREMIO DE POESÍA JAIME GIL DE BIEDMA.

JOSÉ LUIS REY

Comencemos el comentario del nuevo libro de Pérez Azaústre con las 
palabras que le dedica Pere Gimferrer en la contraportada del mis-

mo: «Vida y leyenda del jinete eléctrico es un único poema, escrito sin pun-
tuación y sin mayúsculas, cuyo título hace alusión a la película El jinete 
eléctrico, rodada por Sidney Pollack en 1979 y protagonizada por Robert 
Redford y Jean Fonda. Se trata de una obra unitaria de gran novedad y 
pocos precedentes en la poesía española, con una presencia importan-
tísima de la vanguardia extranjera, aunque el ritmo y muchas esencias 
son muy españoles. Es una obra distinta a casi toda la poesía que se pu-
blica y de un muy alto nivel literario. Un libro excelente.» En efecto, el 
libro es excelente, seguramente el mejor de su autor, que ya nos había 
dado otros libros importantes como Una interpretación (Premio Adonáis) 
o Las Ollerías (Premio Loewe). Lo que más destaca en este libro es su 
ambición, tanto temática como formal. Se trata de un solo poema río 
sin puntuación, dividido en 36 fragmentos, que crea una respiración y 
una atmósfera muy personales, distintas a todo lo que solemos leer de 
los nuevos poetas. Con este impresionante poema largo Pérez Azaústre 
alcanza, como supo ver Túa Blesa en su reseña para El Cultural, una 
posición de privilegio en la poesía española actual. Con el recuerdo de 
las mujeres que en Eliot iban y venían «hablando de Miguel Ángel», 
también aquí se abre el poema con una doble presencia femenina: «dos 
mujeres se encuentran sobre la eternidad / en la calle de los enamora-
dos y hablan». ¿Alegoría quizá de la poesía y la vida en perpetuo diálo-
go? Pues no otros son los temas principales de este poema: la reflexión 
sobre la vida y la poesía. El libro está lleno de referencias eruditas al 
cine o la literatura, lo que lo enlaza con sus maestros novísimos, pero 
hay algo más aquí y es esto lo que da la talla de la calidad de la obra: que 
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se trata de una poesía madura y exigente que se plantea, a cada paso, 
esa relación entre poesía y vida. La poesía ha de servirnos, parece decir 
el autor, para dar un sentido y un significado de dignidad a la vida: «el 
poema el poema largo el poema río el poema canto / estratificación de 
un lugar aterido autentificación». Así es; en ese lugar aterido de la vida 
surge como un torrente el canto poético para arrasar las horas felices y 
las desdichadas en un aluvión de imágenes y ritmo. Pocas cosas escapan 
a este poema total: llega incluso a hacerse patente la reflexión sobre el 
estado actual español de crisis económica y política y se demuestra así 
que la preocupación social puede estar presente en una poesía rica y 
metapoética que se exige mucho a sí misma. Alta poesía que condes-
ciende incluso a tratar de pasada a algunos personajes del mundillo 
literario de su generación (hay por ahí una referencia a los poetas pin-
chadiscos y a la pobreza poética de dicha generación), negando la buena 
prensa que tiene la escasez de inspiración poética. Pero todo (política, 
literatura, vida) está sometido a una extrema conciencia del hecho poé-
tico, que es lo fundamental aquí. Como ya nos advirtió Wallace Stevens, 
la poesía es el asunto del poema. Y Pérez Azaústre, en la alucinada carre-
ra de su jinete, hace suya esa afirmación: «toda la vida oyendo el fragor 
del lenguaje». Es este soberbio fragor del lenguaje lo que nos arrastra 
aquí hacia la desembocadura de las visiones. El ritmo es poderosísimo y 
discurre sin caída alguna. Desde el principio al final asistimos al espectá-
culo de la palabra engendrándose a sí misma, dándose a luz en la luz de 
la vida, que brillará más por la palabra que por ella misma. Recuerdos y 
vivencias, tanto culturales como vitales, van fundiéndose en ese avance 
arrollador hacia el blanco último del silencio. La imaginería también es 
de primer nivel y remite a Rimbaud, Perse y otros maestros españoles 
como Gimferrer: «halconero de luz con el porte brumoso / del vuelo 
celular por el curso baldío / dame tu cruz de tarde registra el alimento 
/ en la conversación pulsos del vellocino…» Por lo tanto, por su gran ca-
lidad estética e incluso moral, es éste un libro que ha de quedar entre lo 
mejor que ha dado la poesía española de los últimos años. No me resisto 
a citar parte del fragmento final, que es un cierre espléndido de este 
viaje por los bosques y manantiales de la fuerza poética con la evocación 
de la película dirigida por Robert Redford El río de la vida: «recordemos 
el día de la celebración / en missoula montana junto al río blackfoot 



[…] /el hijo del pionero remontó las corrientes/ su paz presbiteriana 
contención vigilante […] / hermano mira he vuelto vámonos a pescar 
[…] / quién bendice el silencio al salir de las aguas». Nosotros bendeci-
mos el silencio al salir del agua encendida de este libro. Celebremos que 
aún quedan poetas, tras la devastación del realismo español, capaces de 
escribir libros como éste, capaces de vivir libros como éste.
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MAYOR, DAVID (2013). 31 POEMAS 
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

LUIS BAGUÉ QUÍLEZ

El nuevo libro de David Mayor (Zaragoza, 1972) exhibe la rara virtud 
de la modestia en un gremio poco proclive a las lecciones de humil-

dad. El título denotativo del volumen, la breve extensión de las com-
posiciones y las características del sujeto que las protagoniza suscriben 
una poesía en voz baja, ajena a las cabriolas retóricas y a las expansiones 
subjetivas. Sin embargo, no conviene despachar 31 poemas como un apli-
cado libro menor, pues esta es una de esas felices excepciones en las que 
un autor ofrece mucho más de lo que promete.

De las tres partes en las que se divide el conjunto («A pasos de dis-
tancia», «El libro de los viajes» y «Domicilio»), la primera y la tercera in-
cluyen sendos poemas que funcionan como prólogo y epílogo, respecti-
vamente. Asimismo, la cita inicial de Rafael Cadenas resulta sintomática 
de un proyecto de escritura que se concibe como un arte de la mirada 
y una indagación en los detalles insospechados de la cotidianidad: «Soy 
prosa, vivo en la prosa, hablo prosa. La poesía está allí, no en otra par-
te», afirma Cadenas. Si en su primer libro David Mayor admitía buscar 
la felicidad En otra parte, aquí pacta una tregua transitoria con sus coor-
denadas existenciales. En este lado de la vida se sitúa una «Advertencia» 
preliminar que tiene más de declaración de intenciones que de aviso 
para navegantes: «Mi trabajo es la aproximación, / subrayar con tinta 
muy licuada / la vida que cambia de acera, / habla lo justo y mira a los 
ojos / sin parecer un hombre asustado».

Los textos de la sección central proponen un recorrido alrededor 
de la órbita del sentido. El yo que se esconde en el hueco de los pro-
nombres y que se define como un corredor de fondo —igual que el 
personaje de la película de Tony Richardson— dota de espesor humano 
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a una veta epigramática que aúna la sentencia moral, la mirada crítica 
y un leve poso de ironía. Elusivos y alusivos al mismo tiempo, los ver-
sos de David Mayor albergan el sombrero de Gene Hackman en French 
Connection («Pork Pie Hat»), las canciones de Blondie, las pesadillas de 
Poe y los malabarismos futbolísticos de Frank Ribery: «El mundo se ha 
vuelto tan explícito / que apenas hay regate para salvarse». Cerca de la 
densidad semiológica del pop art, pero sin su acumulación simultaneísta 
ni su tendencia al pastiche, el autor entona un réquiem por los vestigios 
de un mundo perdido en el que aún era posible salir con «La hija del 
capitán», conocer a «La mujer del año» o convertirse en corsario a las 
órdenes del Capitán Kidd. Así se advierte en «Feria del libro», a la vez 
elogio de la lectura y elegía por el fin de la literatura: «Te preguntas 
qué ocurrirá / cuando acaben los libros. / El día, la fecha, el lugar. // 
E imaginas un galgo detenido / en un descampado, / a un mortal en la 
guerra de Troya, / a un quijote / en busca de trabajo». A medio camino 
entre el placer de las palabras y el misterio de los objetos, los títulos de 
estos 31 poemas funcionan como los enigmáticos rótulos de Magritte, ya 
que no se limitan a introducir un tema, sino que a menudo polemizan 
con el contenido. Las fricciones entre texto y contexto se aprecian en 
«La Mostra de Venecia», que contrasta los fastos de un gran festival cine-
matográfico con el ritual del cine de los viernes; en «París-Dakar», que 
transforma el deporte de alto riesgo en áspera metáfora de la existencia; 
o en «Pesca con mosca», que le permite al sujeto enunciar una peculiar 
teoría de la relatividad («Hay tres puntos de vista: / el tuyo, el mío y 
la verdad»). En otras ocasiones, el nomadismo virtual de David Mayor 
conduce a la puerta de la calle. Ejemplo de ello son «Prenzlauer Berg», 
postal berlinesa de un «esplendor venido a menos», y «Salir de casa», 
autorretrato quimérico de quien quizá «se equivocó de siglo, de oficio, 
de país». El volumen se cierra con «Vida secreta», un cuadro hopperia-
no dedicado a la memoria del padre del escritor: «Hay un hombre con 
sombrero / al otro lado del cristal, el semáforo / en ámbar».

En definitiva, los aciertos de 31 poemas no solo residen en su compli-
cidad retrospectiva, en su crónica de la insatisfacción contemporánea o 
en las mezclas que convergen en su redoma cultural. Además, cabe des-
tacar la exigente apuesta por un discurso donde la ética y la estética se 
complementan a la perfección. Al fin y al cabo, solo quien ha aprendido 



a despojarse de lo accesorio es capaz de capturar la palpitación cordial 
de las cosas que importan: «la vida fiel a la vida, / el silencio nítido / de 
lo que pasa inadvertido».
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